夏志清給我的十一封信

張昌華

我作為一名地方出版社的文學編輯，于上世紀末有幸結識夏志清先生，為他出版了兩部書稿，十年間的過從，得緣收藏他二十三通手札。先生的華翰幾乎都是清一色地書在A4大白紙上，那一手蠅頭小楷寫得蒼秀、典雅，有鐵劃銀鉤之韻。今撫箋誦讀，感慨良多。先生為人的勤奮、率真和寬厚，為文的大膽、秉直和新意，都可在私信中讀出一二。

我結識夏志清先生，純屬偶然。上世紀90年代，我編輯出版了陳西瀅、凌叔華的合集《雙佳樓夢影》，其女陳小瀅從倫敦來信，并附夏志清給她的信，云夏先生十分推崇她父親，希望我能寄一本“夢影”給他。書寄出后不久，夏先生即復函鳴謝，開首即說：“華埠大上海（飯店，筆者注）匆匆一聚，您留給我的印象倒很深刻。”我愕然。蓋此前我從未去過美國，何來“一聚”？諒是先生文名太盛，與其過從者太多，他錯將“李冠”（李景端，南京譯林出版社總編輯）“張戴”了。未幾，錢鍾書先生過世，有關方面出了本紀念集《一寸千思——憶錢鍾書先生》，內收夏先生與我的追懷錢鍾書的文字。我得樣書甚早，順寄一冊給他先睹為快。先生很高興，我們遂結忘年交。他是父執輩，我一直稱他為“先生”，他不以為然：“兄已退休，我們兄弟相稱最方便，最合適，以后來信不必稱弟為‘先生，用不到如此客氣也。”恭敬不如從命，那以后我便堂而皇之地稱他為“大兄”，或謂“夏公”。繼之，我斗膽開口向他組稿。2008年末，他因健康欠佳，不時進出醫院，又無要事可談，我也不好意思再煩擾他的清靜。但歲月更替，每逢年節，一份祝福我是必送的。

夏志清先生來信往往下筆千言，瀉出許多我感興趣的人與事：諸如胡適、林語堂、朱光潛、夏濟安、無名氏、劉紹銘、白先勇和王德威等。先生評說世事或臧否人物，坦然率直，談生活拉家常，幽默風趣。他的生存狀況和人文情懷都躍然紙上。

重溫夏公手札，眼前幻化出他那案牘勞形“坐忘”的身影，字里行間充盈的是“忙”，甚而有點“亂”。夏公青燈黃卷一生。我曾問他緣何將散文集冠名《雞窗集》。他說：“‘雞窗夜靜開書卷，雞窗即是書齋的代名，我生肖屬雞，差不多每晚二三點鐘‘雞窗夜靜之時，我不在讀書，即在寫文章、打字，而且往往清晨二三點后才入睡，那正是古代農村社會雞鳴起床的時候了。”夏公寓居的是百年老公寓，書房或較逼仄，獨特的是“我的書房內有五只大小不同的書桌，有些抽屜不常動用。所有的桌面上堆滿書報雜物，一年難得清理一次”。“隔幾天我即八十三滿歲，要做的事太多，反而忘卻了。”臺灣廖玉惠教授訪問他后寫了篇《在砧板上寫評論》，我覺得好奇。他說：“我的書桌不大，上面放了一塊木砧板，我在上面看書寫文很方便，可是砧板左右兩邊及前面所有的信件、文件給后來放上去的書報雜物蓋住了，就不易找到，非得把書桌三面先加清理不可。”年高、健忘、又忙，不可避免地有點“亂”，故導致不少類似騎驢找驢的喜劇。某年，我寫了篇《夏志清的人文情懷》寄請他指正。久不見回音，我追詢，他說“遍翻不見”，囑我重寄一份。不幾日，忽接他來函：“上星期我清理了一次，忽然發現吾兄六月六日毛筆大函尚未開閱，自感慚愧不堪。”又云：“說出來你不會相信，我有恐懼拆信癥。今天下午覺得積信實在太多了，只好一一處理。”

夏公是老頑童，他還跟我玩過“將功贖罪”的游戲。他說那算是他對沒及時拆我的信的補償：“自感慚愧……我更覺得不好意思了。將功贖罪，先寄上照片四幅”，繼而又寄來幾張，有一幅特大，竟是哥大出版社以他的大頭像作C. T. Hsia ON CHINESE LITERATURE（《夏志清論中國文學》）封面樣稿送我留念，還題了一段感人至深的話。

我寫給夏公的信都用毛筆，恭恭正正。他復信云：“兄每給我毛筆信，讀來總感到特別快慰。來美后，我已五十多年未提毛筆寫字，也應該抽出些時間來練字了。”聽他這一說，我求字欲望陡生，遂寄去一函《北平箋譜》，請他方便時為我寫幾行字。他復信說：“《北平箋譜》名貴，兄送我上好的信紙，正好要用毛筆試試。”接著筆鋒一轉，又大發感慨：“美國的生活，一點也不閑率，心境不對，不宜磨墨寫字。”“等有了閑情逸致再寫毛筆字如何？”并表示“一定要寫”。可是三年過去了，他一直與我玩“躲貓貓”，一直未寫。當我舊話重提時，他向我訴苦了：或硯臺找不到了，或磨墨太煩人，或桌面太小等。后來，見他來信中說：“您稱弟為‘不老的夏公，在八十年代我可以熬夜工作，的確不覺得老。九二年得心臟病后，無論如何是個老人了，每天量血壓多次，夜間兩點鐘就一定要上床了……等哪一天有閑清理桌子，我一定寫封毛筆信呈兄留念也。”自那以后，我再也不好意思也不忍心向他求字了。

夏公在信中屢謙自己是“瞎忙”，從歷年來信中可看出：他為出版社所逼寫書、編書忙，為友人新著寫序忙，為臺版《我們仨》寫捧場文字忙，為校注張愛玲最后幾年的信忙，為“夏氏昆仲與中國文學”研討會忙，還有“白先勇先生即來紐約，我又要大忙三天”……

“濯去舊見，以來新意”，是批評家夏志清一生的不懈追求。他拂去歷史的塵埃，秉筆書史，其《中國現代小說史》顛覆了主流文學史的傳統，從歷史的枯井中，將被珠埋的錢鍾書、沈從文、張愛玲和張天翼發掘出來。捧紅了前三位，尤其是張愛玲。其實，他的文學批評風格歷來如此。2003年我受友人顧愛彬托請，代為聯系英文版《鏡花緣》出版事宜，我向夏公打聽譯者林太乙的住址。先生說，他們相識，林也到他舍下小敘過;但友情不深，還有件傷感情的事：“1965年，美國《東方學會季刊》約我寫書評，評的是Lai Ming君所寫的一本《中國文學史》。弟1962年剛進哥大，勤于寫作，有人叫我寫書評當然一口答應。我不知Lai Ming為何許人，發現他這本書寫得很壞，錯誤百出，我就寫了篇嚴厲的評文。評文刊出后，才知道Lai Ming（黎明）乃林太乙之丈夫，語堂先生的乘龍快婿，而且書出版以前語堂曾加以審閱過，所以一篇文章出來，得罪了三個人。從此，也無人采用那本文學史當教科書、必讀參考書。但所有錯誤，黎明也無法反辯，只好忍氣吞聲，抱怨在心里。”即令如此，他還是將林太乙的信址告訴了我，而且為我指點迷津：“兄可直接寫信給她，信封以外皆可用中文，太乙中英文皆好，寫了英文小說，往往有自譯的中文本同時刊出。”

夏公是位好打抱不平者，對虹影在《K》中的黃色描寫，他認為“這種作為是不道德的”。同時，他很新潮，甚可說可愛。他勸陳小瀅自己寫她母親同洋人有一段情的始末，“以正視聽”。他為人率真，他捧沈從文，因劉文典曾看不起沈從文，所以“我一直對他（劉）反感甚深”。當他讀了我寫的《還有一個劉文典》后，對我說：“不知此人也有些真才實學，也相當可愛。”他對我文章中出現的把“吳曉鈴”寫成“吳曉玲”的錯誤，也毫不客氣地批評。

夏公是位“談吐隨意，作文謹慎”者。在與記者訪談中，他為褒或貶某人或事，喜用口頭禪“一塌糊涂”，談自己的“文學史”也喜歡說“我真是天才”、“我真是聰明”之類的話，不免給人產生“高調”、“自炫”印象;但就他致我的信中，真的一點也看不出。書信中的夏志清，為人平和得很，一點也不張揚，倒很厚道、寬容，老頑童味十足。當年他赴美留學，胡適見他是滬江大學（教會學校）背景，寫推薦信不熱情，后來，他的《中國現代文學史》一炮打響，兄長夏濟安多次勸他給老校長胡適送一本，他終不肯。我在《情懷》一文中，說他與胡適在“憋氣”，顯得有點“小家子氣或小孩子氣”。他讀了之后并沒有反駁或不高興，回信只說：“我生胡一點小氣，即他小看了我，認為我不必申請哈（佛）、耶（魯）。1951年我即將拿到博士學位前寫封英文信給胡先生，告知他即將拿到PhD，在求職方面可否幫忙。此信胡未復。我也有些生氣或失望。”直到三年后，夏志清在致我信中才說當年不送書給胡適的一半原因是朋友王某在書封上將“現代”擅譯成“近代”，像只蒼蠅叮在封面上，“我很感不愉快，覺得丟我的臉”，他說一般人“現代”、“近代”亂用沒有關系，而我用了，讓胡適、林語堂先生看了會笑話。“所以不想把書寄呈兩大師，一半道理在此，只是有苦說不出而已。”他還告訴我，至今他都沒向那個弄錯書名的朋友明說這件事，“免得他生氣。朋友間講起這事來，吾兄還是第一人，表示我倆真是兄弟了”。對曾經給他有過些微幫助的人，夏公常念不忘。陳子善先生對他《中國現代文學史》等書的出版是大功臣，他在致我的信中多次表示對陳的感激之情。由我聯系代為出版的《中國古典小說》（中譯本）出版后致函于我：“兄把譯者姓名放在每章結

尾括號內，可能對胡益民（譯者，筆者注）諸君有些不太尊重。但給人的印象，書好像是夏某自己寫（譯）的。”夏公樂于助人，樂到主動“多事”。他知我與周有光、張允和先生熟悉，當《合肥四姐妹》英文版在美一上市，他便熱情向我推薦：“上星期我在《紐約時報》星期天書評周刊上，看到一篇評合肥張家四千金作傳的一本書，題名

Four Sisters of Hofei， A History，作者金安平（Annping Chin），約二十年前是我的學生，當時指導教授是哥大治中國思想史的狄百瑞。她在哥大拿到MA后，在耶魯取得了博士學位，專攻中國史，且留校教書，而且早已同耶魯中國史講座教授史景遷（Jonathan D. Spence）結了婚。史景遷寫了好多本中國史著作，論及康熙皇帝、太平天國、中國通史等大小題目。兄對張家姊妹大有興趣，可買一冊請朋友審閱，譯成中文后是否會有銷路，如有銷路，不妨請可靠的譯者把它譯出，在國內銷售。此書新出，我想香港西文書店一定買得到。如無，我在紐約代購亦可。附上《時報》書評供參考。”

還有一件事鮮有人知道。他在信中對我說，當年他寫《中國現代文學史》時，限于資料，沒有讀到蕭紅的作品，后來讀了“發現蕭紅好得一塌糊涂”，他想做一篇專論，正巧葛浩文那時正以蕭紅為題做博士論文。夏公說他如搶先發表，葛浩文的論文必然就受到影響，因此，他改寫端木蕻良。上述種種都可見夏志清為人之厚。

細微之處見精神。從夏志清致我這個從未晤面晚輩私信的細微末節中，我們或會讀出“夏判官”的可敬與可愛來，讀出一個與傳聞中不大一樣的夏志清來。

夏志清過世后，我與師母王洞一直保持聯系，藉此順附她給我的一封信，可見夏志清最后日子的一些情況。

附錄

昌華先生：

華埠大上海匆匆一聚，您留給我的印象倒很深刻。前兩天收到您寄我的雙葉叢書兩種，非常高興，小瀅女士處當另函道謝。

民國以來，具有才情的作家伉儷不多，“雙葉”十書可說把大陸、臺灣，及海外的著名夫妻作家都收集全了。所缺的我知道的只有新加坡王潤華、淡瑩，臺北羅門、蓉子。這兩對皆是詩人。《浪漫人生》所集趙、楊二家，以前大陸少見其作品，必然暢銷。凌叔華對讀者不陌生，但西瀅先生給魯迅惡罵之后，可能著述不見市場，《雙佳樓夢影》刊出，讓讀者們看到西瀅的文章，貴社功莫大焉。二書所集照片皆極珍貴，也是叢書的特色。

天氣已暖和，遙祝

春祺

弟 夏志清

1999年5月21日

昌華吾兄：

歲末收到大著，想起此書二月初版后兄即贈我一冊，要好好寫封信說明此事。不料信尚未寫，昨天羊年元旦又收到吾兄一封信，不免有些惶恐。拆信一看，原來令郎托兄向我求援，才放下心來。我同林太乙當然見過面，通過信，而且她也來舍下小敘過。但友情不深，主要因為1965年《美國東方學會季刊》請我寫篇書評，評的是Lai Ming君所寫的一本中國文學史。弟1962年剛進哥大，勤于寫作，有人叫我寫書評當然一口答應。我不知Lai Ming為何許人，發現他這本書寫得很壞，錯誤百出，我也寫了篇嚴厲的評文。評文刊出后，才知道黎明（Lai Ming）乃林太乙之丈夫，語堂先生的乘龍快婿，而且書出版以前語堂曾加以審閱過，所以一篇文章出來，得罪了三個人。也更無人采用那本文學史當教科書、必讀參考書。但所有錯誤，黎明也無法反辯，只好忍氣吞聲，抱怨在心里。黎明同林太乙住在（Ms.Lin Taiyi 1300 Crystal Drive， Apt Avlington， VA）。 兄可直接寫信給她，信封以外皆可用中文，太乙中英文皆好，寫了英文小說，往往有自譯的中文本同時刊出。《鏡花緣》原書太厚，她的譯本太薄，可能主要譯了唐敖等人航海部分。我的滬江同學張心滄在論英詩人斯賓塞專著里，譯了《鏡花緣》最后數章小將們攻破酒色財氣四陣這一長段，一字也不漏過。兄感興趣，也可寫信問他，可否準許兄把此長段英譯在國內重印。張的書原題為H. C. Zhang， Allegory and Courtesy in Spenser（Edinburgh University Press， 1955）。（《斯賓塞作品中的諷喻和禮貌》，張心滄著，愛丁堡大學出版社，1955年版，筆者注）信上請不提我名，免得他怪我多事。心滄另在他所編譯的Chinese Literature： Popular Fiction and Drama（《中國文學：流行小說和戲劇》）此書里，最后一章已把《鏡花緣》女兒國32-37回全部譯出，比林譯地道得多。兄可把《鏡》書此兩部分中英對照出書，必有很多人藉此閱讀原文或英文，以求進步也。心滄及其夫人丁念莊住在英國劍橋，地址為Dr.H.C.Chong，120 Milton Road， Cambridge CB41LD，United Kingdom，兩人皆是博士，心滄同我一樣是英文系博士，夫人則為文字學PhD，您客客氣氣寫封毛筆信，必然生效。

第一本《書香人和》收到后，即看了多篇，對《參觀老幽默》此文特別感到興趣，因為耶魯Frankel（傅漢思）夫婦、沈從文夫婦，我都認識，同充和、漢思也有些來往，因漢思同我都是中國文學教授也。周有光夫婦弟無緣相識，而兄的生花妙筆真的把二人寫活了，非常不容易。上星期我在《紐約時報》星期天書評周刊上，看到一篇評合肥張家四千金作傳的一本書，題名Four Sisters of Hofei， A History（Scribner， 25美元）（《合肥四姐妹》，斯克里布納出版社，筆者注）作者金安平（Annping Chin），約二十年前是我的學生，當時指導教授是哥大治中國思想史的狄百瑞（W. Theodore de Bary）。她在哥大拿到MA后，在耶魯取得了博士學位，專攻中國史，且留校教書，而且早已同耶魯中國史講座教授史景遷（Jonathon D. Spence）結了婚。史景遷寫了好多本中國史著作，論及康熙皇帝、太平天國、中國通史等大小題目。兄對張家姊妹大有興趣，可買一冊請朋友審閱，譯成中文后是否會有銷路。如有銷路，不妨請可靠的譯者把它譯出，在國內銷售。此書新出，我想香港西文書店一定買得到。如無，我在紐約代購亦可。附上《時報》書評供參考。

兄每給我毛筆信，讀來總感到特別快慰。來美后我已五十多年未握毛筆寫字，也應該抽出些時間來練字了。

羊年祝兄全家

吉祥多福

弟 夏志清拜上

2003年2月2日

昌華吾兄：

收到近信（剛在手邊，一時找不到）后，我即去找您寄我的文稿，一直找不到，自感慚愧。我座位兩邊的書桌都是雜亂不堪，找東西更是困難。大稿收到后未加翻閱，所以更不易找。兄處想存底稿，否則我更覺得不好意思了。將功贖罪，先寄上照片四幅。兩張是我同高行健在戲臺上所攝的。1980年我去巴黎開會，高君也在場，所以2001年2月27日重會，狀至親熱。他來紐約，是法國機構French Institute（法蘭西學院，法國駐美文化機構，筆者注）請他來的。節目完畢后，我上臺同他會面的。愚夫婦同王德威在紐約高級餐廳Four Seasons Restaurant（紐約著名的西餐館：四季餐廳，筆者注）所攝。此餐廳甚大，故進門處見不到餐廳的格局，攝于1999年。我們夫婦一張則2002年攝于客廳，此廳一壁都放滿了書，字畫反不能掛起來。王洞背后的那幅牡丹，乃吳昌碩作品。如需要照片，當可再寄贈。《走近大家》此書專為老年文化人服務，真是功德無量。兄能鑒別胡適手跡之真假，而偽造名人書法的人如此之多，也是怪事。一九四五、四六年我在臺北廉價買到一幅鄭板橋的字，當然是假的。文稿當繼續尋找，先寄上照片，并祝

年喜

弟 志清拜上

2004年1月6日

昌華吾兄：

改正尊稿之事，早該完成，遲至今日寄上，歉甚。兄送我上好的信紙，正好要寫封毛筆信試試。但來美還未動用過毛筆，美國的生活，一點也不閑率，心境不對，不宜磨墨寫字。另有一人藏有俞平伯手錄詩一首真跡，托名家每人寫幾句捧場。我在被邀之列，有一天要寫些贊語給他。

夏家在明代有人當過兵部尚書。我們這一房祖父早死，祖母一人把兩子一女領大，很辛苦。先父進了新設的商船學堂，但最后一年付不出學費，未畢業。畢了業，即可當船長，收入多。夏經元的兒子建白于2001年當選科學院院士，蘇州市政府對我家事跡大有興趣，因我有信札來往，看到了一份曾祖母的訃聞，社會名流題字的不少。有空我自己要寫到蘇州廟堂巷夏氏祖先輩。建白的父親，銀行練習生出身，未讀大學。我們兄弟很出名，另一家出了個院士，絕非偶然，建白祖父在上海開爿典當。廟堂巷夏氏——紙上的數據兄可以利用寫文章。

已深夜二時，不寫了。大文奉還。有關胡校長，他因系主任朱光潛都寫了推薦信，我申請Oberlin College時附寄胡、朱的信，后來我申請Yale，即用了Empson， Ransom， Brooks（燕卜蓀、藍塞姆、布魯克斯，筆者注）三大評家的信。胡先生的信美國名校英文系也不一定買賬的。我生胡一點小氣，即他小看了我，認為我不必申請哈（佛）、耶（魯）。1951年我即將拿到博士學位前，寫了封英文信給胡先生，告知他即將拿到PhD，在求職方面可否幫忙。此信胡未復，我也有些生氣或失望。可能寫封白話文，他會寫回信也說不定。

祝

新年事事如意

弟 志清上

2004年12月30日

昌華吾兄：

剛重讀10月20日大函，問及關于港版《讀文藝·憶師友——夏志清自選集》交江蘇文藝出版社出大陸版事，至今未復，自感慚愧。主要因為去歲十月得了耳鳴之癥，今年四月頭暈之癥也發了，最近兩月一直在檢查中，下星期一看耳科醫生，聽他看了幾種報告之后的結論（老年人有此病，據檢查可能與高血壓、腦部無關）。因此年大尚未動筆寫，欠信甚多，只好先簡便作復了。因為有病，《自選集》序至今未寫，書也尚未出版。此書所收皆為散文，有四五屬尚未結集的文章也放進去了，在大陸出版，一定會很受歡迎（雖然有些文章已見大陸版《雞窗集》）。此書歸貴社出版，我覺得很理想，但陳子善兄是我的經紀人，以往出書都由他代辦，《自選集》給人印象是我托兄辦理，陳兄可能會生氣，務請兄好好寫封信，也得到他的同意為上策。另外香港天地圖書顏純鉤、《自選集》主編劉紹銘此二人，您都該得到他們的同意。港版《自選集》尚未出版，可能書出版后，兄同他倆聯絡最妥。劉是嶺南大學中文系的教授。

信當到此為止，謝謝寄我近照。毛筆字已寫過一次，有閑再寫封毛筆信給兄，并祝

新年大吉

弟 志清拜上

2005年12月10日

昌華吾兄：

收到大函很高興。您請子善兄代編散文集也好，其實，我自己也為香港天地圖書公司編選了一冊散文自選集（主編是老友劉紹銘，只好答應），出版后，子善把該書重印即可。吾兄剛退休，身體好，精神也好，我因為有了心臟病，只想少做些事，偏偏來信太多，有時嚇得不敢拆閱，給自己增添麻煩。今晚要找一封銀行的文件，只好把待復之信件又查閱了一番。吾兄去歲四月八日寄來的毛筆信，竟至今尚未拆閱，只好向兄道歉。兄若以為弟傲慢而不把梁實秋女公子地址抄錄給兄，真是冤枉我了。我未見過文薔本人，但在西雅圖我有好友四五家，都同她極熟。其中一位真巧，打電話給我，即把梁女士地址電話抄下。可能吾兄早已知道她的地址，但我還是把它抄下。

兄附寄宣紙來，弟尚無暇握毛筆寫信。有了閑情逸致再寫毛筆字如何？祝

文安

弟 志清拜上

2006年2月13日

昌華吾兄：

桌面堆滿了書報信件，連書信都只好橫著寫，且不談磨墨寫封毛筆信了。大函及《歲除的哀傷》新集前天收到，《歲除》厚厚的一冊，看來陳子善兄選用了好多篇我自己尚未結集的文章，只好先恭喜您好運，子善真為兄賣力編出了一冊應受國內讀者重視的文集。八十年代我有好多文章未結集出書，因為九十年代初雖有心臟病，卻忙不過來。子善已是老朋友，有些文章初次結集，他應該問我一聲，征求我的同意的。比如《耶魯談往》這篇長文，原因《聯合文學》為我出專輯，我才為此月刊寫出的;（濟安師祝勉《論文》文編）其實應同先兄《祝勉……》此文一起刊出的，也是我特為《聯合文學》要的。現在文章先在大陸出版了，將來出臺灣版就不稀奇了。但我會同子善兄仍保持友善關系，請釋念。《歲除的哀傷》當書的總標題，我覺得很適當。《東夏悼西劉》剛重讀，文章的確很精彩，目前在美國教授中國文學的，完全是一批新人了。

輯一《讀、寫、研究三部曲》中的“部”應作“步”，臺北編者看到“三步曲”，一定也改為“三部曲”，讓我非常生氣。曹植七步成詩，我走了三步路，變成一個學者。此文原先某報出了個《我的第一步》征文專題后，我才寫的。

P180末段首行，“加拿大”應作“加大”

P205 Cry in the wilder， but gradually， wilder應作wilderness

P144倒9行 Ernst應作Ernst

P147國。）那（應刪后括號，筆者注）

P249 coeurd artichaut 應作coeurd artichaut

引文第三行

《大家散文文存》所集可說皆是名家作品，要向兄祝賀！

《歲除的哀傷》忘了有無同江蘇文藝出版社簽了合約。作者贈書請他們至少寄十五冊給我，謝謝！

今年紐約秋季冷得很，想南京秋高氣爽，祝

吾兄全家安康！

弟 志清拜上

2006年5月27日

昌華吾兄：

兄已退休，我們兄弟相稱最方便，最合適。以后來信不必稱弟為“先生”，用不到如此客氣也。《歲除的哀傷》已收到十冊，明天有學生來看我（她有譯《傾城之戀》，我再準許她借用張愛玲自譯之《金鎖記》，出了本張的英譯選集），我要送她一冊《哀傷》，剩下的只有兩冊矣。可否請蔡曉妮女士再平郵寄弟至少十五冊，如能寄我二十冊，最好。曉妮自己也給了我信，一時找不到，請兄囑咐她也是一樣的。如只能贈閱十五冊，余下五冊我自付也可。兩月前看到書，我有些生氣，因為子善既要選用我尚未結集的文章，至少應征求我的同意的。但后來氣過了，同他照舊保持深厚的友誼，請釋念。唯一要求即《歲除的哀傷》請不在臺、港二地銷售。弟也要出本新的文集（主要選用八十、九十年代的作品），在臺灣銷售，可能在香港也有銷路，《歲除的哀傷》只銷大陸，讀者也就很多了。

反面英文信系高克毅兄從Florida email給我的。我寄贈他一冊《哀傷》，他看到書后，發現有好多篇是他不曾見過的新文章，寫信問我，也向陳子善道賀。高兄比我大四歲，過年后即將九十五歲，我讀高中時，即看他的文章，吾兄想亦如此。臺港出了他不少文集，好像大陸還沒有，《大家散文文存》應收他一本。冬季他住在佛州，地址為（略）。

高的《最新通俗美語詞典》一定已在大陸暢銷。我靈機一動，囑兄為高也出書，他并不知情。即頌

年禧

弟 志清拜上

2006年12月29日

昌華吾兄：

大函收到，我們以后兄、兄相稱，最適合傳統的規矩，通常小輩才稱之為“弟”，年齡相差不多的老人都可稱兄最妥當。兄把長子名稱張遇，遇字用得好，因至今尚無單名“遇”的名人也。英烈傳曩大將常遇春，現代詩人里好像名字里也有“遇”的，記不清了。國內單名“遇”的人一定絕少，令郎不會因“不遇”而吃虧，前途無量也。《青瓷碎片》收到已將兩年了。此書讓人看到吾兄交友之廣，因愛才而先寫信給臺港不少學者作家，而對方遲早對兄也表示了傾慕之情，實在是很不容易的。《哀無名氏》那篇我看了感觸很多。我同他原不相識，也未讀過他的作品，他同馬福美女士結縭后同來紐約，與眾人聚餐以后，就纏住我不放。我聽話，貼布告請他來哥大演講。以后我每次去臺北，他必到旅館來同我長談，終于答應為他《紅鯊》譯本寫一長序。此書譯本由Grove Press（格羅夫斯出版社）總編輯親自改正，卜兄認為書出來，NY Times（《紐約時報》）必寫書評捧場。不料書出版前Grove Press之總編輯已下臺，新的team（團隊）都是親共的。所以《紅鯊》（Red in Tooth and Claw）出版后，不僅不見書評，NY Times上連廣告也不見，Grove Press登廣告反而是葛浩文所譯之大陸小說！《紅鯊》譯本我想主要由臺政府買了一兩千本，在美國等于無人看到，卜寧兄老境實在不佳。但他的書在臺港銷路不壞，早期的作品大陸仍有讀者。但到后來，反共作品真的不流行了，最慘的是，馬女士把二人joint account（聯名賬戶）的存款全數拿出，不辭而別。大文里提到他貧苦的情形，可說都是她害他的。無名氏從未說過她一句壞話，氣量真大。死前最后一次來美，他對我說，他在大陸（可能即是南京）有個相愛的女友，將來他返國定居，可在西湖和她同度晚年。卜寧至死是個樂觀主義者，雖然講話太啰嗦，給我留的印象，他是個好人，應該好好寫篇文章紀念他。但他的《無名書》太厚，不知何日可把文章讀完。

我未把《小說史》送給胡、林二前輩，一個較小的原因是原版title page（書名頁）上的中文標題：近代中國小說史，這幾個字乃王方宇所書，此人晚年想以書法出名而不為內行所承認。書里面的楷書小字則為其夫人（廣東才女）沈慧所書，耶魯出我的書，邀請二人寫字。我同方宇早已認識，Press（出版社）的editor（編輯）對我說，請把書標題上的words （詞義）用漢文寫出。Modern向有近代、現代二意，我就都寫在回信上，并不知道他要請人為我寫標題。方宇此人真胡涂，他自作主張把modern 譯成“近代”。我看到整本書，他的隸書樣題已在title page中央，改動不得，您知道大陸學者把“現”“近”二字分得很嚴格，晚清小說算是“近代”，而“五四”之后的小說才稱之為“現代”小說。編輯于1961年初寄我新書十多冊，對此書設計很滿意，唯獨首頁上《近代小說史》七個字（《中國近代小說史》），看到了，我很感不愉快，覺得丟我的臉，一般人現代、近代二詞亂用沒有關系，胡適、林語堂二大師一看我的中文標題不妥，不知道王方宇害了我，以為我自己這樣胡涂。所以不想把書寄呈二大師，一半道理在此，只是有苦說不出而已。后來我來哥大任教，方宇兄也算是我的朋友，但未把此事明說，免得他生氣。朋友間我講起此事來，吾兄還是第一人，表示我倆真算得上是兄弟了。此函寄府上，并祝你們全家豬年如意，增重而不增肥！

弟 志清拜上

2007年1月29日

昌華吾兄：

拜讀8月20日大函，看您毛筆字寫得這樣好，甚喜。我六月中旬胃潰瘍出血，住院三天，至今雖可稱痊愈，但休養時期較長，以至好久未同好友通信，近兩年來大陸臺北所出的我的著作，皆尚未親自校閱，實在時間不夠也。吾兄為我所出的《歲除的哀傷》，編校極為精確，但弟尚無暇把它從頭至尾看一遍也。

兄有意為我出本新版《中國古典小說》，其實此書臺版尚未出版，我早已把大半由何欣（已故世，生前算是美國文學專家）所翻譯的中文清樣，加以細校（眾人所譯之《現代小說史》校閱較易），但已校正之清樣，聯合文學出版社寄我已十多年，至今尚未寄還，說出來不會有人相信的。何君專治美國文學，其實英文程度并不高。當年白先勇搶著要出我的書（他創辦了一個晨鐘出版社），我當然答應，但他誤信何君，當年拙著一章一章刊于《現代文學》上，我也未加細閱。《中國古典小說》原版1968年出版，大約1969年即交先勇弟負責中文本出版事。到了1970年，夏威夷大學中華民國第一個自己培養的中文系博士羅錦堂讀了拙著后，欽佩不已，要主動翻譯我這本書。這位土博士專治戲曲，小說也遠比何君內行，中文更好，已譯了日本名著多種， 哥大教授Burton Watson（布爾頓·華特生）所著Early Chinese Literature（《中國早期文學》）也有他的譯本，向我請示。我致函先勇，征求他的同意，不料先勇還是相信他的半師半友何欣，竟不加考慮，我自己也無時間去把羅、何二人的譯作比較一下，堅持拙著改由羅君譯畢。后來先勇出版社關門，我也未能把何君的譯稿及時改好，所以要到1958年，國內才能看到胡益民等所譯的《導論》（后稱《史論》）。此書也未經我校閱，胡益民等幾位譯者成書后才同我聯絡的。我所校改的何譯本既要由聯合文學社出版，我也不能為胡譯好好寫篇評介或作序，推廣書的銷路。胡譯同我無關，版權應歸胡益民等譯者或江西出版社。其實《古典小說》英文版問世后，可說比《小說史》更為轟動，海外有不知多少人因之而研讀這幾種古典名著。兄若要重印《史論》，可直接同江西人民出版社或胡君等譯者交涉。如要出由我審定的《古典小說》，則要待該書出了臺版之后。如用臺版我想更能引起一般讀者的注意。

寫了兩頁，不再說閑話了。此信寄府上，免得為此而出門一趟。

祝

秋安

弟 ?志清拜

2007年9月

昌華吾兄：

前天收到大函及《中國古典小說》譯本合約，很高興。胡君三人的合譯本，我未加序言，因自己另有一種臺版譯本，此書是靠我自己大力宣揚的，所以不能再同時為胡君譯本大加贊揚。當年《現代小說史》給紹銘弟去辦理出譯本事，《古典》則為先勇弟拿去，先在他的《現代文學》上逐章發表，再由他的晨鐘出版社出書。可惜先勇托何某一人去翻譯，此人專治美國文學，中國小說的學問不夠，譯筆也不高明。十多年前我已將全書譯稿樣本加以細改，很賣力，后來聯合文學社再寄書樣本，我已在病中，未加樣本再校閱一遍，自感慚愧。張愛玲書信校畢后，即將校此書，在臺出版也叫《中國古典小說》。所以胡譯本在大陸出版后，請不要在臺港銷售。大陸地大人多，江蘇文藝出版社一定大賺。聯合文學社多年后如要出大陸版，也不必怕它，胡譯本早已做出了牌子，不怕臺版本搶生意也。

兄雖已退休，江蘇文藝所出名家散文作品，其實都是兄的功勞，至今情況不變。兄同各地文友都有信札來往，文友們也愿意把書交兄去出版，所以臺地讀者也愛看您的文章。我自己六十年未執毛筆寫字，近兩年沒法只好也開始寫毛筆紙（字），但無暇練字，總覺得寫得不夠好，朋友們看到后，也不會不開心的。《尤戀風流》大文已拜讀，兄是個very happy man（很開心的人），讀了大文，我也感到很開心，我“欠賬”已久，一有空即寫封毛筆信回復。白先勇即要來紐約，我又要大忙三天。不多寫，即頌

秋安

弟 清拜上

2007年10月31日

《歲除的哀傷》自己保留兩冊外，已送完。可否再寄弟十六冊，平寄即可。謝謝。

附夏夫人王洞信一通

昌華先生鈞鑒：

謝謝您的來信、心經及剪報。您真是寫得一手好字，現在能寫出您這樣好的字的人真不多。您為我抄的心經，真漂亮，我將珍存。《名家翰墨》早已收到，沒有寄信向您道謝，這是我的疏忽，請原諒。如志清給您的信里所說，他自從1992年有了心律不整的毛病，整天為了散步、吃藥，時間精力都不如從前，很多事都來不及做。他2009年1月底，因吞咽困難，得了肺疾，被急診室的小醫生所誤，給他吃了奶酪，不會呼吸，吃飯、呼吸全靠機器，在醫院里住了四個月，療養院里住了兩個月，那時他已八十九歲，能活著回來可算奇跡。經過復康，他能自己呼吸、吃飯，可是腿的肌肉無法恢復，得坐輪椅，思想也不太集中，所以他也不寫信。我整日忙著照顧他，所有一切家務、外事都得我做，也就不替他回信。想來您能理解我。他2013年初有了心口痛的毛病，身體更弱。因為朋友多，又接受電視、報社訪問，自2013年10月15日住進醫院，11月1日又進醫院，算是心臟病，后來又去療養院，一直到他去世，就沒有回過家。他是12月29日走的。他有病卻沒有痛，是在睡夢中走的，也算他的福氣。只可惜他沒活到九十三歲。紐約的《世界日報》用頭版報道他去世的消息，《僑報》亦整版報道，所以知道的人很多。喪禮來了二百多人，有馬英九的唁電、花圈，備極哀榮。喪禮是在1月18日舉行的，由王德威主持。春天學校還應該為他舉行一個追悼會，校方還沒有通知我，不知何時。

《明報》《聯合文學》已經刊載了幾篇紀念志清的文章，陸續還會有。四月的工作也要為他出專輯。紐約、國內也有很多文章。等出齊了再收集成書，一定會收您《書信中的夏志清》，不會忘記寄您一冊。

志清沒有贈書給胡適，我知道一些。但不知朋友W是誰，也不知華人女士Z為何人。不知先生能否影印這兩封信寄我？將來我寫志清時，也許用得著。

現在忙著寫謝函，過幾日就要算稅，因為太忙，也就沒有時間感到孤獨、哀傷。您為我花時間抄心經祈福，很使我感動又感激。

祝

安康

王洞上

2014年3月7日