從女性主義敘事學(xué)角度解讀《第五個(gè)孩子》中海蕊的看

王 歡

（湖南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

1988 年，多麗絲·萊辛的《第五個(gè)孩子》（The Fifth Child）發(fā)表，講述了海蕊和大衛(wèi)夫妻倆希望能生育6個(gè)孩子，組建“快樂(lè)家庭”的故事。不幸的是，他們的第5 個(gè)孩子班是個(gè)“怪物”。班的出生破壞了家庭成員之間的和睦關(guān)系，組建“快樂(lè)家庭” 的夢(mèng)想化為泡影。研究者對(duì)該小說(shuō)的評(píng)價(jià)從弗蘭肯斯坦式的家庭恐怖小說(shuō)，到抨擊無(wú)計(jì)劃的生育所造成的惡果等不一而終。王麗麗在一篇文章中將該小說(shuō)解讀為萊辛對(duì)人類(lèi)后現(xiàn)代生存狀態(tài)和思想哲學(xué)的寓言。她認(rèn)為班的遭遇“揭示了社會(huì)意識(shí)形態(tài)權(quán)力機(jī)制對(duì)人的社會(huì)化控制過(guò)程及其新的走向”［1］。朱海棠提出，《第五個(gè)孩子》關(guān)注的是差異的地位，意在解構(gòu)“自我”與“他者”的二元對(duì)立［2］。無(wú)論是對(duì)班符號(hào)化的控制的探討，還是關(guān)于班作為差異者而被排斥的揭露，背后都呈現(xiàn)了對(duì)社會(huì)既定規(guī)則或標(biāo)準(zhǔn)的疑問(wèn)，目的在于凸顯差異的地位，展現(xiàn)對(duì)差異的尊重。

小說(shuō)中質(zhì)疑的聲音是由一位女性發(fā)出來(lái)的。萊辛將海蕊設(shè)定為聚焦者，向讀者報(bào)告自己的所看、所感和所思。海蕊在小說(shuō)中充當(dāng)敘述的中心意識(shí)，表明了萊辛希望充分利用海蕊的獨(dú)特視角來(lái)講述故事，以實(shí)現(xiàn)小說(shuō)的主題性目標(biāo)和作者的創(chuàng)作意圖。結(jié)合前面已經(jīng)探討過(guò)的關(guān)于這本小說(shuō)的目標(biāo)，即關(guān)注“差異者” 的生存困境，本文意在揭示萊辛在《第五個(gè)孩子》中創(chuàng)設(shè)女性敘述視角來(lái)關(guān)注差異問(wèn)題及其背后的考量是什么。

一、敏感、細(xì)膩的女性觀察者——海蕊

單從敘事學(xué)角度來(lái)說(shuō)，《第五個(gè)孩子》中敘述者對(duì)海蕊采取的敘述類(lèi)型是布斯所說(shuō)的“內(nèi)心觀察”，即熱內(nèi)特的內(nèi)聚焦。敘事學(xué)是脫離社會(huì)歷史背景的。而單從女性主義視角來(lái)解析，就會(huì)錯(cuò)失萊辛意圖關(guān)注“差異” 的主題。萊辛不僅關(guān)注性別問(wèn)題，還將種族、歧視、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力等社會(huì)問(wèn)題納入寫(xiě)作中。因此，僅從敘事學(xué)的角度或者女性主義立場(chǎng)來(lái)分析萊辛的作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。誕生于20 世紀(jì)80年代的女性主義敘事學(xué)恰好能夠解決這一難題。女性主義敘事學(xué)彌補(bǔ)了結(jié)構(gòu)主義忽視性別和與社會(huì)歷史背景隔離的缺陷，將性別政治納入敘事學(xué)的研究范圍，敘述話(huà)語(yǔ)層成為權(quán)力斗戰(zhàn)的場(chǎng)所。

《第五個(gè)孩子》從海蕊的視角講故事，呈現(xiàn)女性如何通過(guò)看的行為獲取外界信息。羅賓·沃霍爾指出：“‘看’是一種身體行為，是眼睛的功能。”［3］海蕊的看圍繞第5個(gè)孩子班展開(kāi)。作為“怪胎”孕育者，海蕊首當(dāng)其沖感受到班的破壞力量。孕育者的經(jīng)驗(yàn)屬于女性獨(dú)享的體驗(yàn)，是男性敘述者達(dá)不到的層面。感受和看有區(qū)別，但本質(zhì)上都是身體的感官功能。

懷孕時(shí)，海蕊感受到了班帶來(lái)的肉體上的痛苦，亦能觀察到家人對(duì)她的痛苦的不理解和埋怨。家人都無(wú)法理解海蕊的痛苦，認(rèn)為海蕊只是累壞了。漸漸地，海蕊變得沉默和多疑。她“懷疑大家對(duì)她的觀感”［4］52，并“驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)自己與丈夫、母親、艾莉絲，還有孩子之間的距離越來(lái)越大”［4］54。班出生后，海蕊更是將自己的眼光聚焦到班身上。她觀察班的外貌、行為舉止和醫(yī)生、學(xué)校、家人對(duì)班的態(tài)度。海蕊觀察的對(duì)象是多元的，有家人、醫(yī)生，還有社會(huì)權(quán)威機(jī)構(gòu)。沃霍爾分析奧斯丁的《勸導(dǎo)》中安·埃利奧特時(shí)，著重分析了女性情感細(xì)膩的觀點(diǎn)，認(rèn)為“‘細(xì)膩’一詞的身體含義是：疼痛、敏感、易受傷害”［3］，該觀點(diǎn)放到海蕊身上亦是適用的。正因?yàn)樗楦屑?xì)膩，才能敏銳捕捉到自己身體的感受和她人的眼光。于是，利用海蕊的眼光來(lái)觀察班，其強(qiáng)大的洞察力就能發(fā)揮恰當(dāng)?shù)淖饔谩?/p>

二、內(nèi)外結(jié)合——海蕊看的獨(dú)特價(jià)值

除了海蕊，其他人的視線(xiàn)僅停留在班的外表上。他們僅注意到班丑陋的外貌和不同尋常的言行舉止，從而將班劃為異類(lèi)。海蕊的看不僅將目光鎖定在班的外在上面，而且會(huì)努力解讀班的內(nèi)心。文中多次提到，海蕊試圖通過(guò)觀察班陌生而警醒的眼神來(lái)了解他的內(nèi)心世界。沃霍爾肯定了女性看的價(jià)值：“這種‘看’不僅僅停留在評(píng)價(jià)外表，而是超越表面去閱讀身體的意義。”［3］

女性的看優(yōu)于“男性”，“女性的‘看’有種看透男性欲望的能力，而男性角色必須通過(guò)語(yǔ)言才能透析女性的欲望”［3］。這里的“欲望” 可以解讀為內(nèi)心的情感傾向，是相比于表面信息更深層的存在。《第五個(gè)孩子》中海蕊的看不同于《勸導(dǎo)》中安·埃利奧特的看，海蕊看的對(duì)象不單獨(dú)針對(duì)異性，有群體，如親友，也有個(gè)體，如班，還有社會(huì)機(jī)構(gòu)，如療養(yǎng)院。

海蕊的看能解讀班的情感傾向，起到與班交流的作用。海蕊成為最了解班的人。她知道在班離開(kāi)自己唯一的伙伴后很寂寞，甚至連班自己可能都沒(méi)察覺(jué)到，但海蕊通過(guò)細(xì)心觀察能夠準(zhǔn)確感受到班的情緒變化。在班的問(wèn)題上，海蕊對(duì)大衛(wèi)說(shuō)：“有些事情，你看不清楚，大衛(wèi)。”［4］170萊辛將闡釋身體意義的能力賦予海蕊，表明女性不再是傳統(tǒng)文本中只屬于被看的客體化的存在。海蕊不僅可以被看，被家人審視，而且也可以成為看的主體；并且海蕊的看突破男性看的表面化，將外部信息與內(nèi)部?jī)r(jià)值結(jié)合起來(lái)考量，甚至更重視內(nèi)部的涵義。這是女性特有的看的權(quán)力，瓦解了男權(quán)世界中“看” 與“被看” 的二元對(duì)立。

海蕊的看是交流的、動(dòng)態(tài)的，是內(nèi)外交融的。它擁有超越言語(yǔ)的交流能力，這種交流能力是建立在海蕊能夠通過(guò)觀察把握事物的本質(zhì)和價(jià)值的基礎(chǔ)之上的。也正是海蕊的這種能力，讓她成為小說(shuō)中唯一一位真正關(guān)注班的人。海蕊的觀察和闡釋保持著與班無(wú)聲的交流。

三、海蕊——差異者的同盟質(zhì)疑標(biāo)準(zhǔn)

海蕊的觀察和闡釋“內(nèi)涵了性別意識(shí)”，和她的觀察對(duì)象們之間“存在著某種維護(hù)或者反抗的政治斗爭(zhēng)關(guān)系”［5］。小說(shuō)中海蕊與她的觀察對(duì)象之間的關(guān)系可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是維護(hù)性的，如對(duì)班；另一類(lèi)是懷疑的，如對(duì)他人和社會(huì)機(jī)構(gòu)。袒護(hù)或是質(zhì)疑的態(tài)度是海蕊在處理自我與他人、外界的關(guān)系中逐漸形成的。自從懷上了班，海蕊逐漸接收到外界異樣的眼光，并意識(shí)到自己被孤立，最終被排斥在家庭和社會(huì)之外。“她驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)自己與丈夫、母親、艾莉思，還有孩子之間的距離越來(lái)越大。”緊張的關(guān)系激發(fā)了她內(nèi)心的質(zhì)疑和反抗意識(shí)。

與班的親近讓海蕊與外界的關(guān)系充滿(mǎn)矛盾和沖突。在主流社會(huì)中，班是差異的體現(xiàn)，是“不同‘類(lèi)’的人”，海蕊對(duì)班的關(guān)愛(ài)無(wú)疑更是將自己推向邊緣的位置。海蕊與觀察對(duì)象班的關(guān)系是維護(hù)性的。海蕊的視線(xiàn)瓦解了班的破壞者或者惡魔形象，顛覆性地將班呈現(xiàn)為不被理解的、被排斥的可憐無(wú)辜者。然而，海蕊對(duì)班的維護(hù)將自己置于家庭和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)立面，逐漸被兩者邊緣化，最終導(dǎo)致海蕊和差異者班的地位趨同。

將海蕊和班置于相同的邊緣地位考量可以發(fā)現(xiàn)，海蕊與差異者班是同盟關(guān)系，他們共同反抗抹殺差異者身份的社會(huì)人和社會(huì)機(jī)構(gòu)。海蕊明確地承認(rèn)班的不同，愿意去正視差異和擔(dān)負(fù)責(zé)任。在與社會(huì)各種機(jī)構(gòu)打交道的過(guò)程中她發(fā)現(xiàn)，她所在的社會(huì)對(duì)差異的抵抗情緒十分強(qiáng)烈。親友對(duì)待差異的途徑就是盡可能地忽視差異者的存在，療養(yǎng)院對(duì)待差異的辦法就是通過(guò)化學(xué)藥水謀殺，社會(huì)化的人與機(jī)構(gòu)都在否認(rèn)或者忽視班的問(wèn)題，他們都在企圖將差異消滅。海蕊最后質(zhì)問(wèn)道：“人們會(huì)一直拒絕正視、承認(rèn)他的本質(zhì)嗎？”［4］179答案是：會(huì)。人們拒絕承認(rèn)，因?yàn)樗麄兒ε隆氨仨毥酉仑?zé)任”［4］179，這也注定了海蕊在班的問(wèn)題上向外界尋求幫助和認(rèn)同的失敗。

海蕊的質(zhì)問(wèn)是對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑，是對(duì)班害怕的“制服”和“官方問(wèn)道”的反抗。在海蕊眼中，“班是個(gè)生命受到壓制的孩子”［4］157。她將班的嬰兒床視為“牢籠”，將外界對(duì)班的“人性化” 努力視為規(guī)訓(xùn)，后果是班會(huì)更加縮回他的自我中。她反對(duì)外界將她視為罪人，“她在心里激烈地自我捍衛(wèi)——我是那個(gè)不肯讓班被謀殺的人——雖然她不敢說(shuō)出口。按照他們（她所屬的這個(gè)社會(huì)）的一切標(biāo)準(zhǔn)與信念，她除了把班帶回來(lái)，別無(wú)選擇”［4］158。在現(xiàn)代社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)攝下，被邊緣化的海蕊和被排斥的班都是它的受害者，前者失去家庭，后者在社會(huì)上居無(wú)定所。

結(jié)語(yǔ)

萊辛在《第五個(gè)孩子》中重視女性的看的獨(dú)特價(jià)值，將海蕊作為小說(shuō)的中心意識(shí)。海蕊作為女性聚焦者，她的看具有交流的功能，將事物的表象與內(nèi)部的價(jià)值與意義結(jié)合起來(lái)，有女權(quán)主義突破二元對(duì)立的涵義在里面。海蕊的看強(qiáng)化了班作為差異者的地位，揭露了社會(huì)忽視和抹殺差異的現(xiàn)象，控訴了現(xiàn)代社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)邊緣人物的孤立。小說(shuō)創(chuàng)造性地將邊緣化的女性與社會(huì)差異者聯(lián)合起來(lái)，為現(xiàn)代社會(huì)生活中處于相同地位的女性與其他差異者群體的結(jié)合提供了極具啟發(fā)性的構(gòu)想。