李文晴
(云南師范大學 文學院,云南 昆明 650500)
善于體味生命意蘊的人,必定有更為豐富的情感世界,他的生活也更有情趣[1]252。一位優秀的作家需要有一顆善于發現美的眼睛,用文字將自我與景物融為一體,增強自己對自然的體驗,將自然內化于心,加深對美的發現,對生命的審視,將這樣的體驗用文字表達出來,落于紙上,作品便充滿了美感。
王國維認為詩詞應該有境界,“不隔” 有其獨特的意趣,筆者認為此觀點在散文中也適用。散文最注重講究情感,但情與物之間的關系很少有人一探究竟。《一滴水經過麗江》,從文體上看是一篇散文游記,閱讀全文讀者能感受到麗江的美好,從玉龍雪山到四方街再到銀器小店,這一滴水經過的地方,也就是游覽者的游覽蹤跡,更是讀者跟隨的腳步,一點一滴,全是這滴水的所見所感,是游覽者所見所感,更是讀者意趣所在。作者并沒有在文中呈現過多直接抒發自己感情的句子,但是從這滴水的蹤跡和所見中,從直接的景物描寫中,讀者自己可以對景物有直接的感受。麗江的每一個地方都那么美好,玉龍雪山的圣潔、麗江壩的生動、落水洞的黑暗、四方街的安逸、東巴文的神秘、三坊一照壁院子的獨特、金沙江的喧騰……這些感受都不是作者直接寫出來的,而是讀者自身品味文章后內化于心所得。景與人之間沒有“隔”,從歷史視角下的麗江由來追溯到現今的古城風貌,都是“這滴水” 看見的,人與人之間也沒有“隔”;第一人稱的使用讓作品與讀者之間沒有“隔”,作者借這一滴水直接寫出了眼前的景象,讀者不必深究背后的意義。這樣的直觀之景與即興之感,使文章變得自然生動,使游覽之景如在眼前。
“移情” 是人在觀察外界時,設身處地地把原來沒有生命的東西看得有生命,仿佛它也有各種情感和活動,受到這種錯覺的影響,就會和事物發生同情和共鳴[2]597。很多時候,審美沒有發生是因為物是物,“我” 是“我”,物與“我” 之間沒有產生關聯,沒有發生接觸,也就沒有引起共鳴;而阿來在《一滴水經過麗江》一文中,將自己想象成流經麗江的一滴水,使自己身處麗江之中,參與麗江的各種變化,成為麗江的一分子,讓本來沒有生命的、沒有情感的水靈動起來。這一滴水隨著麗江的歷史變化成各種形態,流到各個地方,見證麗江歷史的變遷,對麗江的感情層層深入。于是,水成為“我”,“我”成為水,水的情緒就是“我”的情緒,水的喜悅就是“我” 的喜悅,將“我” 化身為水,以水的方式見證麗江的美。
能體味生命意蘊的人必定是一個善于觀察和發現自然、生活中的美的人,那他的文字也一定充滿了生命。水是人們日常生活中常見的物象,因為太過自然所以很少有人能對其細細體味。《一滴水經過麗江》開篇說“我是一片雪”,接下來說“我是一粒冰”,到最后“我是一滴水”,從一片雪到一粒冰再到一滴水,同一種物質形態不斷變化,但本質不曾改變。“這滴水” 作為見證者,陪伴著麗江走過千年;作為講述者,其變化讓敘述不那么古板,充滿靈動。“水的前世今生” 讓整篇文章帶上一層神秘的感覺,吸引著讀者的興趣。水流過的地方好似作者走過的地方,水的經歷也成了作者的經歷,水的情感也就是作者的情感,水與作者已融為一體,難以分割。
“暢神” 指自然界的景物本身的美可以使欣賞者心曠神怡,精神為之一暢[1]33。阿來因為“暢神”寫下了《一滴水經過麗江》,閱讀阿來的文章讀者可以看到麗江的美景,也會有“暢神” 之感。文中“我乘水車轉輪緩緩升高,看到了……看到了……看到了……看到了……” 四個“看到了” 連用,視線由高到低,由遠及近,像一只風箏一般往回收,與古城距離慢慢變近,其間大量的風景描寫營造出濃郁的詩意氛圍。長短句相依,整散結合,節奏多變,讓文章充滿抒情性與節奏感。“四方街筑成后,一個名叫徐霞客的遠游人來了……讓它們的名字四處流傳。”[3]108簡單的一句話,便概括了麗江出名的歷史。在麗江這個點上集聚了漫長的時間和廣大的空間,使文章富于厚度和質感。“我經過叮叮當當敲打著銀器的小店。經過掛著水一樣碧綠的翡翠的玉器店。經過一座院子,白須垂胸的老者們,在演奏古代的音樂。經過售賣納西族的東巴象形文字的字畫店。”[3]109這些句子有整有散,好像是“水” 在這一過程中走走停停,且作者連用四個“經過”,從“銀器小店”到“東巴字畫店”,這些地方都是水停留的地方,亦是作者感興趣的地方,是傳達作者內心所思所想的地方,在作者筆下,這地方充滿了恬靜、溫馨與和諧。
麗江城的人們充滿閑趣,《一滴水經過麗江》的字里行間也顯現出閑趣來。“澆花時,我落在了一朵香氣隱約的蘭花上。我看到了……主人問客人遠方的情形。太陽出來了,我怕被迅速蒸發,借一陣微風跳下花朵,正好跳回澆花壺中。”[3]109-110文中連用“投”“落”“看”“跳” 一系列動詞,讓水變成了一個頑皮的孩子,靈動活潑,充滿童真童趣,使那里的一切都顯得那么自然、美好。而當地人的閑趣,可以是蘭花的香氣,可以是主人的閑話,可以是遠山的美景,可以是當地的掌故,也可以是澆花的水壺……這些閑趣是他們的人生,這樣的生活充滿了詩意,詩意的生活伴隨著詩意的文字,詩意的文字表現了藝術的人生,于是,他們在麗江詩意地棲居。
在教學上,教師可以從描寫角度、運用的手法和文章背后的深層寓意對文章進行審美解讀。作者在《一滴水經過麗江》中采用第一人稱的視角來對麗江進行敘述,為讀者展現了一幅集歷史、地理、人文等于一體的美麗畫卷。“一滴水”是作者自喻,賦予水生命,透過水的視野,為讀者展示了麗江的美景,展示水的情懷,以及對麗江的熱愛。開篇“我是一片雪,輕盈地落在了玉龍雪山頂上” 一句不僅點明了文章的敘述角度是第一人稱,而且說明了敘事的主角是一片雪,后來雪化為水,那滴水經過麗江,作者將此看作自己游覽麗江,以親身游覽者的視角去觀察和敘述,在情感表達上更加親切、自然,還增添了作品的親和力與真實性。作者運用擬人的手法,給一滴水以生命,不僅將人與自然融為一體,表現出人與自然和諧相處的理念,給人以深刻鮮明的印象,還在時間上將麗江的歷史與現在相連,在空間上將自然的景物與古城相連,使感情的流露變得真切自然。水是小小的一滴,可透過這小小的一滴水能看盡整個世界。作者想透過這滴水游覽麗江,希望讀者也能于水之間盡覽麗江。
文中有畫,畫中有文。如果麗江只有山水,那可能不會讓阿來如此忘情地在麗江暢游,在他的筆下,麗江有了靈魂。阿來筆下的文字讓讀者看到一幅畫,這是一幅風景畫,這幅畫上有玉龍雪山、四方街、玉河、街道、盆地;大自然用白色給雪花染上了顏色,用藍色給天空罩上了外衫,用綠色給盆地披上了輕紗,用紅色給杜鵑點上了唇妝,“一滴水”的流動,使這幅畫“活” 了起來,使這畫在一動一靜之間有了靈魂,有了種說不出的韻味。
文字的美不僅是風景的美,更是生命的美。麗江的美景與麗江的人民在一起少不了民眾活動,趕路、放牧、經商、建設;閑聊、澆花、唱歌,這些活動充滿了生命力,當地的煙火氣息使一切都顯得那么生機勃勃。“在這里,盡情歡歌處,夜涼如水,他們的心像一滴水一樣晶瑩。”[3]110以自然為依托,能讓“我”這滴水游覽那么多的地方,說明麗江是具有包容性的一座城市。“水”是晶瑩透亮的,遠離塵世的喧囂,盡情歡歌,不被世俗所打擾,人們的心像水一樣沉靜下來,生活在這里的人整日與美景相伴,這些景物也就成了麗江人生活的一部分,“我” 與水的融合,表現了人與自然的和諧相處,這里是如此生機勃勃,這樣的生活是如此純凈而美好。麗江如果只有自然景物,或許就不會讓人覺得那么美;如果只有街道人家,或許也不會讓人覺得那么美。阿來的文字通過水去透視麗江,將人與景相連,將景與城相連,將城與情相連,形成景中有城、城里有人、人心有景的和諧景象,將這樣的和諧用水串聯起來,寫成文字,一切都顯得那么自然靈動而充滿生命氣息。
一個作品就像一個人,需要用不同的方式去讀懂他。特別是當這個作品成為有特定身份的“人”的時候,更需要考慮各方面的因素。《一滴水經過麗江》這滴水是從作者那來,走到了教材中,所以對該作品的審美解讀,離不開作家、作品和教學。