成長的痛與美
——讀《孤獨之旅》

王其明

（福建沙縣第三中學，福建 沙縣 365050）

成長是個永恒的主題。節選自曹文軒《草房子》的《孤獨之旅》以它獨有的魅力把我們帶進綠色洶涌的大蘆蕩，讓我們在孤獨情思流淌中觸摸到作者對少年成長的關注，對人生的痛與美的思索。純美詩意篇章中播撒著點點淚花，讓我們在淚花與欣慰中見證了一個少年的成長。

主人公杜小康，大家眼中帶著光環的孩子，油麻地家底最厚實一戶人家的孩子。他家的雜貨店供應著油麻地所有人的日需用品。當別的同學穿著單衣在班上哆嗦著時，他卻擁有一年四季輪換，穿不完的衣服；當別的孩子只能用草繩當褲帶，一上廁所就急得團團轉時，他在一年級時就擁有了一條油亮亮的黑皮帶。最讓同學垂涎的是，他已經擁有了專屬他的自行車，這在油麻地可是唯一一架。除了物質條件好，他品行也不錯，熱心、仗義，成績最好，一直被選為班長。

這么一個極具優越感的人物，如果不出現意外，他的生活發展軌跡應當相當平穩順利。然而就像寓言中說的一樣，我們每個人都是被上帝咬過的蘋果。只是上帝特別喜歡杜小康，咬的這一口更大罷了。他父親生意上的慘敗使家境一落千丈，他從油麻地的寵兒，瞬間掉入油麻地的最底層。這對年幼的杜小康打擊是巨大的，曾經得志的少年不得不中途退學，開始試著適應與以前不一樣的生活。他多想回到原來的他，但這一切已不可能了，他的人生軌跡已經改變，他要面對的是層出不窮的磨難，甚至是災難。

為挽救這一切，父親決定養鴨還債。他決定去尋找一個人跡罕至的大蘆蕩，遠離人們的生活圈，讓鴨子能更輕易找到食物，減少開支，只要不出意外就能擺脫目前的困局，甚至重新過上幸福生活。這個偉大的策劃算不上周密，甚至有點冒險，但在當時情況下也沒有更好的辦法。更何況杜小康已被拋出原來的生活軌跡，就算他再怎么不甘愿，也只能在父親的帶領下往前走。孤獨之旅也就自然而然上演了。

他們的小船離開了油麻地，故鄉漸行漸遠，更加懷念以往的生活，他不斷地回頭看，熟悉的景物已消失，只剩一片朦朦朧朧。整篇小說對主人公只有四處語言描寫，字字千金，總能很好地襯托人物當時的心情。小說第二段，小康居然鼓起勇氣對父親說：“我不去放鴨了，我要上岸回家……”他對家是留戀的，離開是多么不情愿的事呀。杜雍和也不敢回看家鄉一眼，他的臉上毫無表情，內心或許是七上八下的，他怕自己如果不挺住、不堅持就會前功盡棄。前行是不可動搖的，陌生的地界讓他們不再有回家的念頭。此時占據他們心靈的情感又多了些不安和茫然：一直往前何時是個頭？前方到底是什么樣子？四周的草灘和洼地已無法喚起他的審美神經了，杜小康倒是想聽到牛叫聲或者是狗叫聲，但，這怎么可能呢？

最終小木船在一個蘆蕩安了家。看著一浪又一浪的蘆葦涌向天邊，像寬不可測的大海，他心慌了。他第一次感到了恐懼，他遭受到了心靈上的巨大折磨，感覺自己就像被一個巴掌捏住，永遠逃不出去。空氣是清香的，蘆葦上的螢火蟲如繁星點點，甚至能照亮水面，但田園牧歌式的美景已不能驅除杜小康的恐慌。日子一天天過去了，接踵而至的是“寂寞”是“孤獨”。有時除了父親，他能一連十幾天也看不到一個人。更可怕的是杜小康和杜雍和之間，也越來越少語，越變越靜默。就算是一些必要的話，現在都能借助眼神甚至連必要眼神暗示也不需要，雙方就能知曉對方意圖。言語被大量省略，內心渴望交流又無處交流，甚至夜里做夢大哭。主人公的第二句話還是“我要回家”，言為心聲，字字千鈞。

一個剛步入社會的孩子過早體驗到了生活的無奈和壓力，他不得不承受與他年齡不相仿的痛楚。這么小的年齡又沒有經歷太多歲月的磨煉，一下子從紅門的優越跌入這人跡罕至的境地，這種天差地別可以說達到了人的承受極限。在飽嘗風餐露宿、饑寒交迫、孤獨憂傷、寂寞思念的滋味后，他也慢慢適應了，適應這種遠離人群的孤獨，適應了連作為成年人的父親也幾乎承受不住的孤獨。既然不能“回避”，也就只能被動習慣了，這是無可奈何的事。在浩浩蕩蕩的蘆葦中，在荒無人煙的境地中，他漸漸適應了孤獨，慢慢成長。

這樣，他的成人加冕禮在一個狂風暴雨的晚上也就水到渠成了。那天夜里，天昏地暗，仿佛到了世界末日。他的鴨群在轟隆隆的雷聲中倉皇逃竄。大災大難面前，所有的孤獨、恐懼都消失得無影無蹤，取而代之的是責任與擔當。他與父親一樣盡力追趕著驚慌逃散的鴨群，他的臉一次又一次被蘆葦割破，他的腳也一次又一次被刺得鉆心疼，一切都不顧了。當仍然還有一些鴨子不知去向，父親勸他先休息時，他拒絕了：“還是分頭去找吧。”他是這家的一分子，他是這個家重要的勞動力，所有事情必須共同擔當！最后，杜小康歷盡艱辛戰勝了暴風雨，追回了所有跑失的鴨子時，他一個人在蘆蕩大哭。也許是因為委屈，因為這種大人也無法承受之痛，本身就不該讓他這樣稚嫩心靈和弱小身軀來擔當，但這更應是一種成長的喜悅，一種化蛹為蝶的蛻變之淚。

從那一刻起，他就能夠用一種超乎他歲數的沉穩思考問題了，這種沉穩已經超乎了青少年。這是人生必須的磨煉，它讓我們明白，只有經歷悲苦、經歷磨礪的人生才是完整的人生，才是有價值的人生。我們的耳邊仿佛又響起那古老而又永恒的聲音：苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，動心忍性，曾益其所不能。

“蛋！爸！鴨蛋！鴨下蛋了”簡短、急促、獨詞、感嘆，成功的欣喜溢于言表，這是杜小康在文中的最后一句話，經歷風風雨雨，鴨們終于開始下蛋了，他終于有了收獲的喜悅。然而上天還是過于偏愛杜小康，更多的磨難又眷顧了他，他們的鴨子把別人的魚苗吃個精光，之前的努力付之東流了。養鴨還債的計劃落空了，父親又得了重病，但他的心里卻越來越豁亮，越來越堅強了。沒有自卑沒有嘆氣，身上衣服破破爛爛，口袋空空一無所有，回到油麻地時他一臉的坦然。樣貌憔悴，但眼睛卻出奇地亮，隱隱約約透出的那種早熟是油麻地其他孩子還不曾具有的。不久以后，他平靜地在他的母校門口擺起了地攤，用自己瘦弱的雙肩扛起支撐家庭的重擔。油麻地那些曾經與他朝夕相處的老師和對他知根知底的學生都感到震撼，是啊，杜小康以前可是油麻地最有優越感的孩子啊。就連桑喬校長也不得不說：“日后，油麻地最有出息的孩子，也許就是杜小康了！”

的確對于杜小康來說，那片深不見底的蘆蕩，那晚的狂風暴雨，那與他相依相偎的鴨子，那無盡的恐懼和憂傷等所組成的苦難畫面，已經成為他成長過程中無法消失的印記。他的成長是美麗的，美得有點苦澀，有點艱難，有點遺憾；蛻變的過程是痛苦的，但又哀而不傷。透過讀者的眼淚，我們不得不感嘆，在成長的道路上，也正是因為孤獨的經歷才使成長的過程變得豐富，變得完美。

在苦難中觸摸成長，是兒童成長不可或缺的情感體驗。我們每個人不一定會像杜小康那樣經歷無助、恐懼、孤獨、寂寞，但總會或多或少受到一些挫折。生活遲早要給每個人一份美麗而又殘酷的考卷，它完全可能發生，但你必須承受，往往也就能夠承受。因為只有經歷歡樂和痛苦的人才是一個完整的人。