論奧康納《海洋之星》中的饑荒敘事與跨大西洋流散書寫

■周 燁

(江蘇商貿職業學院,江蘇 南通 226100)

奧康納所著《海洋之星》一經問世便迅速受到海內外眾多讀者的追捧，但目前有關奧康納《海洋之星》的文學評論及相關研究相對較少，且僅有的研究也大多集中在歷史書寫或是性別政治等視角上，有關《海洋之星》饑餓敘事以及跨大西洋流散書寫的研究寥寥無幾。因此，本研究旨在豐富該領域理論研究，同時為人們深入解讀《海洋之星》提供相關參考依據。

一、奧康納及《海洋之星》的簡要概述

約瑟夫·奧康納是當代愛爾蘭知名小說家，生于1963年，所著文學作品形式多樣，涉及小說、隨筆等。其在2004年推出的長篇小說《海洋之星》，更是使其名揚海內外，并榮獲多項文學大獎。該部作品以發生在19世紀40年代的愛爾蘭大饑荒為主要背景，當時大量愛爾蘭青壯年為求生存被迫背井離鄉遠赴歐洲各國，許多愛爾蘭底層貧困群體因大饑荒而流離失所甚至喪命。雖然當時在文學領域，有包括卡萊頓、葉芝等作家以愛爾蘭大饑荒為背景，創作了如《黑先知》《凱瑟琳女伯爵》等小說、戲劇及其他形式的文學作品。但其大多只從隱喻層面出發，或是只用只言片語對愛爾蘭民族史上曾經發生過的大規模饑荒及由此引發的移民現象進行簡單描述。直至進入20世紀90年代，以奧康納為代表的部分作家才開始正視愛爾蘭大饑荒這段歷史。

在奧康納創作的小說《海洋之星》中，由船長洛克伍德指揮駕駛的“海洋之星”號，載著眾多因愛爾蘭大饑荒而產生的流民、移民以及其他達官貴人等乘客駛向大西洋彼岸的歐洲國家及美國。在“海洋之星”號上，先后發生多起饑餓、死亡和恐怖事件。船上的人物，其國籍、社會地位、性格等均不盡相同，作品從海洋之星號駛離港口之日開始，采用包括船長日志、會議記錄、書信等眾多敘事手法以及文本形式，圍繞一個蕩氣回腸的謀殺故事，并將情節設計成懸疑小說式，向人們娓娓道出船上發生的一切。“海洋之星”號實際上也是作者創造出的大饑荒下當時英國殖民下的愛爾蘭社會的縮影[1]。作品雖采用愛爾蘭實驗文學的結構，但充斥著濃郁的英國現實主義風格，各種細節相互穿插，根據敘述者與讀者的視角轉變，呈現出多種多樣的色彩及意義。著名文學批評家伊格爾頓將該部作品稱之為“史詩級的優秀作品”。凱伯德則將奧康納所著的《海洋之星》贊譽為和狄更斯以及特羅洛普所著的作品一樣優秀，且具有較高廣度與深度的作品。

二、奧康納《海洋之星》中的饑荒敘事分析

（一）采用多文體展現饑荒場景

根據上文可知，在奧康納《海洋之星》當中，作者巧妙地使用了包括日記、書信、新聞實錄等在內的眾多語文體，其產生時間和饑荒發生時間基本保持一致。根據作品中的各種文體，讀者可以對船上饑荒移民的苦難之旅形成深入認知的同時，也能夠從多角度、全方位地感受大饑荒所帶來的各種慘景。在作品當中，奧康納從船長的視角出發，在船長航海記錄中采用了日記體，從而使得航海記錄充滿時效性。不僅如此，作者借助書信并將其和證詞進行相互交融，進而真實展現“海洋之星”號上悲慘的饑餓與死亡場景。例如在小說中，作者借助莫維哥哥尼古拉斯的口吻，在其遺書中寫道自己為向地主布萊克求情，希望其不要驅逐自己，而徒步行走整整三日，但在見到布萊克后仍然遭到其無情驅逐。在遺書中尼古拉斯寫道其親眼所見年幼的孩子因饑荒受到折磨而發出痛苦呻吟，在其行走的路上始終有因饑餓死亡的愛爾蘭人，尸橫遍野的慘狀令其目不忍視[2]。而同為愛爾蘭人的地主階級面對受難同胞時表露出的自私、冷漠更是令其倍感心痛。不僅如此，奧康納在《海洋之星》中還使用報刊文章的文體，利用《時代報》在1847年3月中的一篇關于濟貧院內已經聚集10萬余人，遠遠超出其接納負荷，但愛爾蘭仍然有上百萬饑荒災民等待救助的新聞報道，通過快速切換過去和現在敘述場景，進一步拓展時空，在對愛爾蘭當時殘酷嚴苛、腐朽落后的政治體制與經濟結構進行客觀反映的同時，生動描繪出大饑荒席卷下的愛爾蘭慘狀。

（二）結合歷史事件及話語援引

在奧康納《海洋之星》的饑餓敘事中，作者同樣主動結合真實歷史事件并通過大量使用援引的方式，力求還原真實的饑荒與死亡場景。例如其在作品中通過對喬治·斯坦納《語言與沉默》當中提出的詞語人性化的理想正在逐漸弱化，見證者如果不努力將自己的話語成為代表，對普遍客觀存在的危機進行真實表現，則只能選擇沉默。因此在作品中，奧康納借由新聞記者迪克森之口，敘述濟貧院中時時刻刻都有愛爾蘭窮人因饑餓而死亡的慘狀，但反觀其他上流社會中的達官貴人如梅奧雷斯夫人等，則正在市政大廳內宴請賓朋、歡歌暢飲，各種精美的餐食茶點被輪流擺上桌。愛爾蘭饑民為擺脫饑餓，除了死亡外僅剩移民之路，當時大量愛爾蘭人通過變賣家產換取前往歐洲各國的船票，這也是“海洋之星”號上有大量受地主驅逐且飽受饑荒災害影響的農民、流民的原因。有相關數據顯示，在1847年一年內便有20余萬愛爾蘭人背井離鄉遠赴歐洲各國成為移民。受大饑荒的影響，愛爾蘭當時的人口減少了近1/4，甚至原本人口密集的村莊與居住點一夜消失。奧康納在《海洋之星》中結合該歷史背景，同時將愛爾蘭在1916年爆發的“復活節起義”活動融入其中，將臨死前迪克森的自白設定在該起義活動發生前夕，借由迪克森的視角與口吻，對愛爾蘭窮人和廣大饑荒受害者，在民族主義者的驅使與利用下“合法”挑動軍事暴動的經過進行描述，使得《海洋之星》從反映愛爾蘭大饑荒升華至探究近代與現代愛爾蘭關聯性的高度上，重新對大饑荒下的愛爾蘭民族斗爭史進行反思。因此，使得作品主題不再僅僅局限于大饑荒本身，而是能夠上升至愛爾蘭民族情感與道義以及愛爾蘭的民族特性上。

（三）公正客觀關注各社會階級

在評析和解讀大饑荒的過程中，愛爾蘭民族歷史上曾經出現過兩種學派，分別為修正主義歷史學派與民族主義學派，前者往往自居專業歷史學家，提出需要結合愛爾蘭當時的社會與經濟結構等多方面，公平客觀地剖析愛爾蘭出現大饑荒的原因及其所產生的影響。而后者則認為前者故意淡化民族創傷，提出長期殖民愛爾蘭的英國統治者以及英國與愛爾蘭地主是導致大饑荒爆發的罪魁禍首。在奧康納《海洋之星》中，作者在饑餓敘述中并未偏袒其中任何一派，而是真正站在中間者的角度，從多個方面解讀愛爾蘭饑荒的歷史。在作品中，無論是船上的上流人士還是困苦的底層饑民，作者均將其塑造成饑荒下的受害者以及該段特殊歷史事件的見證者。普通佃農以及富裕地主最后均死于非命，而身體上的死亡更代表著大饑荒下社會各階級人民在身份上的破碎，以及在命名和意義上的黑洞。迪克森和船長全程作為旁觀者，從最初感到不解、驚愕直至最后徹底失語。例如在小說一開始描寫了年老多病、身體有殘疾的父親因感染瘟疫無法登船，只能被迫留在碼頭等待生命終結，氣若游絲的母親最終病死于“海洋之星”的甲板上，孩子們苦苦哀求船長留下母親的尸身將其帶至美國。雖然船長一開始同意了孩子們的請求，但在開船后仍然拋棄了亡母的尸身。而在小說當中，身為地主階級，即便在愛爾蘭大饑荒最為嚴重的時期，也日日暢飲達旦、觥籌交錯的梅瑞狄斯同樣不得善終。船長日記如同一本死亡筆記一般，奧康納借船長之口，真實地展現出大饑荒下無人幸免的殘酷事實，而看似光鮮亮麗的“海洋之星”號，實則就是漂流在大西洋上的一艘“棺材船”，是海上的一座奧斯維辛集中營。

三、奧康納《海洋之星》跨大西洋流散書寫

奧康納在《海洋之星》當中，采用“海洋之星”游輪作為重要載體，用以鏈接跨大西洋流散歷史。原本“海洋之星”便是一艘歷史悠久的專門用于販賣奴隸的船只。在作品中，“海洋之星”載著眾多受饑荒災害影響的愛爾蘭貧民向歐洲各國輸送新移民，但事實上逃離本國在歐洲各國謀生的愛爾蘭饑民仍然處于社會底層，其為了解決溫飽問題往往只能賣身成為雇傭兵或是勞工、娼妓等，其仍然是新時期下的“奴隸”。在以往各種與殖民體系相關的奴隸敘事當中，海上黑奴貿易路線當中，販賣和運輸奴隸的船只始終是其一項重要隱喻。根植在種族屠殺歷史土壤當中所形成的海上奴隸貿易路線，制造出非洲流散。而“海洋之星”上的“新奴隸”即愛爾蘭饑民，同樣也承載著因饑荒被迫跨大西洋的慘痛經歷，帶著沉重的愛爾蘭民族創傷。在《海洋之星》中，作者在描寫過程中利用刊登在《倫敦新聞畫報》當中的一幅宗教祈禱詞，引入天主教中瑪利亞一詞的希伯來語與英語“海洋之星”相對應，且天主教將圣母瑪利亞視作保護往來商船與漁民安全的神明。移民船以“海洋之星”命名，實際上是以圣母瑪利亞之名命名，從而為其賦予重要象征意義。奧康納在小說中將“海洋之星”號的形狀比作女性的子宮，而女性子宮是孕育生命的重要載體，這也表明原本“海洋之星”號寄托了大饑荒下愛爾蘭移民的夢想與希望，移民們將“海洋之星”號作為自己的庇護所。但實際上船上屢屢發生死亡事件，移民之旅則是恐怖之源。作者也正是用“海洋之星”命名移民船，暗示此次跨洋之旅的兇險異常，宗教祈禱詞就是船上行至末路、無計可施的乘客們最后的吶喊。

在任何一個故事當中，空間無法作為一個靜態化的行動地點或是被主題化后，成為人物行走的一大關鍵要素。在大西洋上漂流的“海洋之星”除了作為愛爾蘭大饑荒故事背景下靜態的行動地點，同時也是船上各種人物行走的重要要素。在移民船這一有限的空間中，作者同時雜糅了因大饑荒而導致的愛爾蘭移民，以及美洲黑奴貿易歷史，船只看似緩慢地行駛在大西洋上，實質上也象征著被移民看作是庇護所、夢想與希望的船只，就是一個浮動、無處依靠的空間場所。奧康納利用船這一載體將愛爾蘭大饑荒下的移民與美洲黑奴相互結合，使得大西洋歷史從“綠色”到“黑色”的流散。而船上屢屢發生各種死亡事件，也在暗示著漂泊在大西洋上，無依無靠的愛爾蘭移民注定一生漂泊、孤苦坎坷的命運。作者以利用死亡之船即“海洋之星”號將愛爾蘭歷史與世界民族史相互聯系，使得作品空間被進一步擴大。根據相關數據顯示，在19世紀末有超過300萬愛爾蘭移民生活在美國，其總人數在愛爾蘭大饑荒幸存者總數中的占比接近四成。時至今日，美國仍然有數千萬美籍愛爾蘭后裔，其祖先基本均為愛爾蘭饑荒下流散至美國的移民。由此可見，奧康納在《海洋之星》中使用船作為載體，也將愛爾蘭人、愛爾蘭民族與世界進行有效聯系，為愛爾蘭移民賦予了世界性的身份。

四、身份的流動

“海洋之星”號在大西洋中的漂流行駛，也象征著饑荒下愛爾蘭民族的歷史與文化、人民身份等方方面面的流動變化，裝載著流散集體記憶。根據上文可知，船上載著的愛爾蘭移民從某種程度上與海上販賣和運輸的黑奴有著一定相似之處，二者在大西洋離散上關系緊密。愛爾蘭移民因受到饑荒災害被迫融入于歐洲各國所象征著的現代世界中。在船上乘客所遭受的暴風雨、饑餓、死亡等各種恐怖事件，實際上是其即將進入“新世界”時面臨的試煉[3]。但不同于猶太人離散，跨大西洋的愛爾蘭移民，其社會階級各不相同，但均受到饑荒的影響而匯聚在同一艘船上。尤其是在下等艙內，人數最多但僅有兩個已經損壞的盥洗室，蚊蟲、因饑餓或疾病死去的人的尸體、老鼠以及各種腐爛的食物等隨處可見，空氣中彌漫著劇烈惡臭。而即便歷經種種非人磨難，最后船上的幸存者在最終達到大西洋彼岸時，其仍然無法獲得真正意義上的移民身份。這主要是由于愛爾蘭長期以來一直作為英國的殖民地，受到根深蒂固的殖民主義思想影響，當時的英國達官貴族普遍對愛爾蘭民族態度傲慢并存在偏見。

在《海洋之星》的題詞中，作者奧康納引用了當時英國愛爾蘭事務大臣評價愛爾蘭人的原話，在其看來愛爾蘭民族人民生性好逸惡勞、習慣不勞而獲，其之所以遭受饑荒等苦難，正是上帝對懶惰、傲慢的愛爾蘭民族的懲罰和審判。包括麥卡洛克等在內的眾多英國經濟學家也認為愛爾蘭人愚昧無知、安于現狀，并將其認為的愛爾蘭人特性視作一種傳染病，會對英國工業文明造成威脅。在其看來，饑荒是一種稀松平常的用于平衡糧食供應以及人口恢復之間的一種手段。事實上，在19世紀的英國通俗漫畫、書面語當中，一直將愛爾蘭人的形象等同于“白人猩猩”或“類人猿”。奧康納在作品扉頁當中通過引用英國官員、經濟學家等對于愛爾蘭人的評價的話語，意在表明饑荒下的愛爾蘭移民即便成功到達大西洋對岸的歐洲各國以及美國，其仍然會處于社會最底層，是介于黑人和白人間的一種特殊的、野蠻的種族群體。在小說中，只有船長與喬治·韋爾斯利是英國人，后者在寫信給記者迪克森時，便使用“雜種”“半人馬”的蔑稱稱呼愛爾蘭佃戶莫維，認為下等艙中的愛爾蘭民族甚至比黑釘子還要骯臟。而在19世紀末期，軍隊中常用“黑釘子”調侃新兵，奧康納在創作《海洋之星》時故意錯誤使用該俚語，旨在將當代社會中，受到殖民主義排斥、貶低的愛爾蘭移民與維多利亞社會進行相互聯系，從殖民者與被殖民者的角度，表明愛爾蘭移民尷尬的身份。通過展現愛爾蘭移民被盤剝、壓迫的身份與命運，在哀悼饑荒下不幸罹難的愛爾蘭人的同時，也提醒人們不忘歷史、重塑愛爾蘭民族特性。

五、結語

奧康納《海洋之星》在使用各種文體下，通過跨大西洋流散書寫的方式，將愛爾蘭大饑荒下饑民流離失所甚至因饑餓相繼喪命的悲慘場景，集中體現在“海洋之星”號游船上。通過主動與真實歷史事件相互結合，并借助船長與迪克森的旁觀者視角，在客觀開展饑餓敘事，直指大饑荒對愛爾蘭各社會階層造成的巨大影響下，通過死于饑荒的難民的不完整尸身，象征其身份的破碎以及命名、意義層面上的黑洞。