胡適翻譯活動(dòng)中的文學(xué)進(jìn)化觀探源

王海霞，張 威

（1. 北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089；2. 曲阜師范大學(xué)外國語學(xué)院，山東 曲阜 273165）

作為文學(xué)革命的倡導(dǎo)者，胡適把進(jìn)化性的思想習(xí)慣看作他在思想史及文學(xué)工作上的“成功之鑰”[1]18，歷史的文學(xué)進(jìn)化觀是他文學(xué)革命論的基本理論[2]74。他用進(jìn)化的觀點(diǎn)看待中西方文學(xué)，希望學(xué)習(xí)先進(jìn)的西方文學(xué)，改造落后的中國文學(xué)，創(chuàng)建中國新文學(xué)。翻譯是創(chuàng)造新文學(xué)的重要途徑和方法，胡適的文學(xué)進(jìn)化觀貫穿了其翻譯活動(dòng)的始終。

一、胡適的文學(xué)進(jìn)化觀

胡適的文學(xué)進(jìn)化觀有其歷史成因。十九世紀(jì)，受進(jìn)化論影響的民族主義席卷了全世界，成為殖民地半殖民國家爭取民族獨(dú)立的思想依據(jù)[3]11。鴉片戰(zhàn)爭以后，清朝政府屢戰(zhàn)屢敗，民族危機(jī)凸顯，國人開始反思東西方文明的差距并向西方學(xué)習(xí)，進(jìn)化論成為中國最流行的西方思潮。嚴(yán)復(fù)所翻譯的赫胥黎的《天演論》中的進(jìn)化思想，不僅影響了與他同時(shí)代的知識分子，對下一代的五四文人更是產(chǎn)生了重大影響，進(jìn)化論滲透于這時(shí)期不同人物和思潮之中，“甚至比‘科學(xué)和民主’還更有市場”[4]237。早在出國前，在上海讀書的時(shí)候，胡適就讀過吳汝綸刪節(jié)的嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》。胡適名字中的“適”字，便取自“適者生存”一語[1]12。

就進(jìn)化論在文學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用而言，胡適并非是第一個(gè)明確主張文學(xué)進(jìn)化觀的人，在他之前，王國維和梁啟超是典型的文學(xué)進(jìn)化觀論者。王國維把歷史上政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)領(lǐng)域中“一代有一代之□□”的傳統(tǒng)表述模式引入文學(xué)，使“一代有一代之文學(xué)”的闡述基本定型[5]。王國維說：“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！盵6]1胡適在文學(xué)革命中提出的“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”[7]可以說是王國維上述主張的承襲。梁啟超對文學(xué)進(jìn)化論的肯定,更增添了文學(xué)進(jìn)化論的理論權(quán)威[8]。胡適關(guān)于白話文學(xué)“為將來文學(xué)必用之利器”[7]的主張與梁啟超“文學(xué)進(jìn)化有一大關(guān)鍵，即由古語之文學(xué)，變?yōu)樗渍Z之文學(xué)”[9]82的觀點(diǎn)也是一脈相承。

去美國留學(xué)后，胡適師從當(dāng)時(shí)最著名的實(shí)用主義思想家杜威，而進(jìn)化論是實(shí)用主義的理論來源之一。達(dá)爾文的進(jìn)化論把人與環(huán)境的協(xié)調(diào)適應(yīng)擺在一切人類文化創(chuàng)造物的前提位置上，使理論與行為、效果緊密相連。這是一切實(shí)用主義者所共同接受的出發(fā)點(diǎn)，它決定了實(shí)用主義的主要特征：強(qiáng)調(diào)知行合一，強(qiáng)調(diào)歷史，重視未來，重視人等等[10]8。胡適也明確闡述過進(jìn)化論與實(shí)用主義的淵源，認(rèn)為實(shí)用主義哲學(xué)家把進(jìn)化的觀念應(yīng)用到了哲學(xué)上，從而產(chǎn)生一種“歷史的態(tài)度”，這是實(shí)用主義的一個(gè)重要元素[11]294-295。用生物進(jìn)化論來說明社會(huì)歷史的發(fā)展，正是杜威的社會(huì)歷史理論的重要特點(diǎn)之一[12]255。

國內(nèi)和國外的文化背景和求學(xué)經(jīng)歷使胡適將進(jìn)化論融會(huì)貫通，應(yīng)用于學(xué)術(shù)研究，并取得歷史性的成就，成為“應(yīng)用進(jìn)化論的方法以治文學(xué)史的第一人且較有成績者”[13]。胡適總結(jié)自己在文學(xué)革命中的貢獻(xiàn)之一就是提出了“根據(jù)于歷史事實(shí)的中國文學(xué)演變論”[14]515-516。

胡適的《文學(xué)改良芻議》、《歷史的文學(xué)觀念論》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》、、《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》等諸多文章都集中體現(xiàn)了他的文學(xué)進(jìn)化觀。在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》中，他從四個(gè)層面對文學(xué)進(jìn)化觀念進(jìn)行了界定：（一）文學(xué)是人類生活狀態(tài)的記載，跟人類生活一樣隨時(shí)代而變遷；（二）每一類文學(xué)都是從低微的起原慢慢進(jìn)化到發(fā)達(dá)的地位；（三）一種文學(xué)進(jìn)化到某個(gè)時(shí)代時(shí)，前一個(gè)時(shí)代留下的“遺形物”應(yīng)該被廢棄；（四）一種文學(xué)進(jìn)化到一定階段時(shí)可能會(huì)停滯不前，只有在與別種文學(xué)接觸并受到影響后才能繼續(xù)進(jìn)步。[15]

基于文學(xué)進(jìn)化的觀點(diǎn)，胡適認(rèn)為文言文的古文學(xué)已不適應(yīng)時(shí)代的要求，必須通過文學(xué)革命來創(chuàng)作新文學(xué)[16]106。由于中國文學(xué)的方法還不夠完備，不能作為新文學(xué)的典范，要?jiǎng)?chuàng)造新文學(xué)，必須“趕緊多多的翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范”[17]。胡適縱向梳理了中國詩歌、小說、戲劇等的發(fā)展和進(jìn)化史，將之與西方文學(xué)橫向?qū)Ρ龋治鲋袊鴤鹘y(tǒng)文學(xué)的缺陷和不足，為其革新找到理據(jù)，并通過自己的翻譯實(shí)踐為中國新文學(xué)的創(chuàng)立作了引路人。

二、“但開風(fēng)氣不為師”：胡適的文學(xué)進(jìn)化觀與其新詩翻譯

詩的“進(jìn)化”說是由胡適提出來的，“進(jìn)化”說不僅揭示了中外詩歌發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，并且也是中國新詩能夠建立的理論基石[18]。胡適首先從語體解放和詩體解放兩方面入手，為新詩去除束縛。

在語體解放方面，胡適提倡白話入詩?！皻v史進(jìn)化的文學(xué)觀”是胡適打倒舊文學(xué)、發(fā)展白話文學(xué)的武器[19]128。文言被看作是過時(shí)的、僵死的工具，“工具僵化了，必須換新的，活的，這就是‘文學(xué)革命’”[20]146。白話不僅是創(chuàng)作的語言載體，也是翻譯的語言的載體，因?yàn)椤耙怨盼淖g書，必失原文的好處”[17]。胡適分析了嚴(yán)復(fù)、林紓、周氏兄弟用古文翻譯的弊端[21]215，指出古今文學(xué)變遷的趨勢，無論散文還是韻文，都是走向白話文學(xué)的大路[19]126，白話可作韻文的唯一利器[2]82。為此胡適反復(fù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，想看白話詩是不是比文言詩更好一些，他的《嘗試集》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話詩集。

胡適認(rèn)定，要做真正的白話詩，充分采用白話字、白話文法和白話的自然音節(jié)，必須做長短不一的白話詩，即實(shí)現(xiàn)“詩體的大解放[2]81。在新詩的詩體解放上，胡適是倡導(dǎo)者也是最早的實(shí)踐者[22]7。他用歷史進(jìn)化的眼光分析中國詩歌的變遷，認(rèn)為自《三百篇》到現(xiàn)在，詩的進(jìn)化都是跟著詩體的進(jìn)化而來，中國詩歌經(jīng)歷了四次詩體解放的過程：三百篇—南方的騷賦文學(xué)—漢以后的五七言古詩—唐、五代的詞—新詩[23]137-138。通過對中國詩歌文學(xué)史的縱向梳理，胡適總結(jié)說“新體詩是中國詩自然趨勢所必至的”[23]139。

由于西方文學(xué)被看作更先進(jìn)的文學(xué)，新文學(xué)大部分都受到外國文學(xué)的影響，新詩也不例外，“新詩，實(shí)際上就是中文寫的外國詩”[24]。因?yàn)橄嘈欧彩浅浞治瘴餮笪膶W(xué)手法和技巧的作家，成績往往特別好[19]131，胡適這位學(xué)貫中西的詩人，第一次自覺地敞開胸懷，引進(jìn)西方詩歌的文化巨流，從語言方式和思想追求一系列的“詩國革命”[25]152。新詩自然音節(jié)和詩可無韻的說法，是受外國“自由詩”的影響，胡適把一首譯詩《關(guān)不住了》看作自己新詩成立的新紀(jì)元，也是受外國文學(xué)影響的一個(gè)很重要的例子[26]。由于新詩尚處于起步階段，譯詩跟新詩創(chuàng)作并沒有嚴(yán)格的區(qū)分，很多詩人都將譯詩看作自己的創(chuàng)作，以此促進(jìn)新詩的發(fā)展[27]。

胡適的詩歌翻譯在語體和詩體方面也經(jīng)歷了一個(gè)進(jìn)化的過程。跟大多數(shù)同時(shí)期的詩人一樣，胡適以舊體詩開始詩歌創(chuàng)作，其早期的譯詩多采用文言古體和傳統(tǒng)格律，1914 年翻譯的《哀希臘歌》甚至采用了“騷體”形式。他評價(jià)自己《嘗試集》第一編的詩“不過是一些刷洗過的舊詩”，第二編雖然打破了五七言的整齊句法，改成了長短不整齊的句子，但還沒有脫去詞曲的味道，在又經(jīng)歷了一個(gè)自由變化的詞調(diào)時(shí)期之后，他的詩“方才漸漸做到了‘新詩’的地位”[28]84。

就思想內(nèi)容來說，由于新文學(xué)必須要有新思想做里子[2]82，因此，盡管《老洛伯》是中國近代詩歌翻譯史上的第一首白話譯詩[29]352，由于該詩表達(dá)的情感與中國傳統(tǒng)的愛情觀沒有本質(zhì)的不同，缺乏現(xiàn)代性，并沒有受到胡適本人的特別重視。而譯詩《關(guān)不住了！》則在形式和內(nèi)容上具有雙重的“現(xiàn)代性”：形式上采用四行體且分節(jié)排列，語言上采用了白話，符合新詩運(yùn)動(dòng)的主張；內(nèi)容上表達(dá)了掙脫封建束縛的自由戀愛的現(xiàn)代愛情觀和婚姻觀[30]62，被胡適看作是自己新詩的“新紀(jì)元”[28]84。

由于白話新詩在格律、平仄、長短等方面都打破了格律詩和詞曲的束縛，存在嚴(yán)重的“非詩化”傾向，胡適的白話新詩一度被批評“給散文的思想穿上了韻文的衣裳”[31]。然而，盡管不是最成功的新詩人，在新詩開創(chuàng)時(shí)期，胡適卻是第一個(gè)白話詩人[32]122。在時(shí)代環(huán)境影響下，“少數(shù)人登高一呼，多數(shù)人聞風(fēng)景從。胡先生領(lǐng)導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)思想自由，弘揚(yáng)人權(quán)思想，均應(yīng)作如是觀”[33]263。正如胡適所常引用的龔自珍的詩句來自許的，“但開風(fēng)氣不為師”[34]。在他的帶動(dòng)下，沈尹默、劉半農(nóng)、魯迅、周作人、傅斯年、俞平伯、康白情、陳衡哲等都開始嘗試白話作詩[2]82，為后來的詩人實(shí)現(xiàn)新詩的“詩化”、促進(jìn)新詩的繁榮和發(fā)展奠定了初步的基礎(chǔ)。

三、“不可不提倡最經(jīng)濟(jì)的體裁”：胡適的文學(xué)進(jìn)化觀與其短篇小說翻譯

除了白話新詩，胡適對短篇小說也做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。胡適特別推崇西方的短篇小說，認(rèn)為短篇小說“是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫事實(shí)中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章”[35]?！敖?jīng)濟(jì)”指文字上不可增減而能敘事詳盡，寫情飽滿。胡適把短篇小說比喻為樹身的“橫截面”，由“橫截面”可知樹的“年輪”，繼而推知樹的年紀(jì)。一個(gè)人、一個(gè)國家或一個(gè)社會(huì)也有無數(shù)的“縱剖面”和“橫截面”。“縱剖面”要從頭看到尾才能看到全部，最精彩的“橫截面”卻可用部分來代表整體[35]。胡適的“橫截面”理論至今仍是文學(xué)理論界的不刊之論[36]168。

胡適從歷史進(jìn)化的角度出發(fā)，比較了中西方在短篇小說創(chuàng)作方面存在的巨大差距。西方文學(xué)近百年新創(chuàng)的短篇小說，“真如芥子里面藏著大千世界；真如百煉的精金，曲折委婉，無所不可；真可說是開千古未有的創(chuàng)局，掘百世不竭的寶藏”[17]。中國文學(xué)卻沒有短篇小說這種體裁。那些寫短篇的古文家和小說家，只會(huì)記流水賬，不懂得通過細(xì)致生動(dòng)的描寫來狀物抒情,而那些長篇小說家的作品拖沓冗長，連體裁布局都不知道，因此“不可不提倡那最經(jīng)濟(jì)的體裁，—不可不提倡真正的‘短篇小說’”[35]。

胡適希望通過翻譯，將短篇小說這種體裁引入新文學(xué)：“我是極想提倡短篇小說的一個(gè)人，可惜我不能創(chuàng)作，只能介紹幾篇名著給后來的新文人作參考的資料”[37]4。他在選擇原作時(shí)特別注重其代表性，《短篇小說第一集》所收錄的十篇作品“代表七個(gè)小說名家”[37]3，如莫泊桑、都德、契訶夫等。其中只有吉卜林是英語作家，大部分作品是胡適由英文轉(zhuǎn)譯而來。

跟翻譯詩歌一樣，胡適翻譯短篇小說也以白話為主要語言載體。胡適用進(jìn)化的觀點(diǎn)分析了中國短篇小說的歷史，認(rèn)為由文言的唐人小說變成白話的《今古奇觀》是一大進(jìn)步。他肯定了《聊齋志異》中的寫實(shí)成分，同時(shí)指出作者使用的文言“不是能寫人情世故的利器”[35]。胡適非常贊賞法國大仲馬的作品《俠隱記》中譯本，認(rèn)為譯者君朔（即伍光建）的白話，最能傳達(dá)原書的神氣，其價(jià)值高出林紓百倍[35]。胡適翻譯的俄國短篇小說《決斗》，是《新青年》上最早出現(xiàn)的白話文學(xué)[38]157，《短篇小說第一集》大受歡迎也是因?yàn)槭褂昧嗣靼讜詴车陌自抂38]113。

胡適在翻譯短篇小說時(shí)非常注重原作的思想內(nèi)容?！抖唐≌f第一集》同時(shí)收錄了法國愛國作家都德的《最后一課》和《柏林之圍》兩篇作品。在《最后一課》的譯前序中，胡適介紹此篇“托為阿色司省一小學(xué)生之語氣，寫割地之慘，以激揚(yáng)法人愛國之心”[39]5。而《柏林之圍》“盛衰對照，以慰新敗之法人，而重勵(lì)其愛國之心”[40]10。同作者寫作的意圖一樣，胡適選擇這兩篇作品來翻譯也是用心良苦：當(dāng)時(shí)中國所處的境地與法國相似，作品中的愛國意識很容易引起國人的共鳴。這兩篇小說對一些文學(xué)青年影響頗深，作家中杰英曾談到他學(xué)生時(shí)代課本中《柏林之圍》、《最后一課》等翻譯作品曾強(qiáng)烈而頑固地影響了他一生的思想和信念[38]167。

胡適選擇白話作為載體，為西方思想和文化在中國的傳播提供了通暢的渠道，最終改變了中國語言狀況和思想狀況[41]56。他的短篇小說翻譯對于現(xiàn)代短篇小說的創(chuàng)作起了示范的作用，為后來的青年作家提供了榜樣，《新潮》雜志的主要干將如汪敬熙、羅家倫、俞平伯、歐陽予倩等創(chuàng)作短篇小說，可以說是直接受了胡適的影響[42]22。

四、“造一個(gè)中國的‘娜拉’”：胡適文學(xué)進(jìn)化觀與其戲劇翻譯

就文學(xué)方法上來說，胡適認(rèn)為中國的戲劇還處在幼稚時(shí)代，而西方的戲劇從古至今都比中國發(fā)達(dá)得多。近代歐洲的戲劇體裁中如“問題戲”、“象征戲”、“心理戲”及“諷刺戲”等都是中國戲劇里沒有的[17]。中國戲劇進(jìn)化的教訓(xùn)是守舊性太大，必須采用西方發(fā)達(dá)的新觀念、新方法、新形式，中國戲劇才有改良進(jìn)步的希望[15]。

在內(nèi)容上，戲劇改良側(cè)重人性解放和個(gè)性解放。作為新文化運(yùn)動(dòng)的一部分，“人的發(fā)現(xiàn)”—即發(fā)展個(gè)性和個(gè)人主義，是五四時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)[43]。胡適把周作人《人的文學(xué)》視為關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的“最重要的宣言”，并把“人的文學(xué)”作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)中心理論之一[19]124。由于家庭倫理是舊的儒家傳統(tǒng)道德的典型體現(xiàn)，女子問題自然而然受到新文化先驅(qū)們的關(guān)注，成為五四時(shí)期最具影響力的話題之一。女性解放其實(shí)就是婦女的人格獨(dú)立、人身自主、人權(quán)平等的問題，就是“人的發(fā)現(xiàn)”推廣應(yīng)用到婦女身上，人們發(fā)現(xiàn)“婦女也是人”，婦女自己發(fā)現(xiàn)“我也是人”[44]4。胡適發(fā)表了大量與此相關(guān)的文章，是當(dāng)時(shí)提倡個(gè)性解放和女子解放的主要思想家[45]10。

因?yàn)閯?chuàng)造新文學(xué)“不能不取材于世界各地”[46]，戲劇改良的目標(biāo)也需要通過翻譯來實(shí)現(xiàn)。胡適所提議的作為新文學(xué)的典范而翻譯的西洋文學(xué)名著中，包括三百種戲劇[17]。易卜生因其表現(xiàn)人生的現(xiàn)實(shí)主義色彩在五四時(shí)期掀起熱潮，他的劇作被大量地翻譯介紹到國內(nèi)。值得注意的是，文學(xué)革命初期，新文學(xué)先驅(qū)們明知道現(xiàn)實(shí)主義在西方已是過時(shí)的思潮，卻仍然極力倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義。這是因?yàn)檫@些先驅(qū)們用文學(xué)進(jìn)化的眼光看待歐洲現(xiàn)實(shí)主義思潮，把它當(dāng)作中國新文學(xué)發(fā)展首先必經(jīng)的階段[47]7-10。

胡適與羅家倫合作翻譯了易卜生的戲劇《娜拉》，并同時(shí)發(fā)表了《易卜生主義》一文為宣傳易卜生造勢。對胡適來說，易卜生作為改革家的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其作為藝術(shù)家的價(jià)值，翻譯戲劇的宗旨在于借戲劇輸人這些戲劇里的思想[48]。劇中娜拉出走前，當(dāng)丈夫郝爾茂指責(zé)她拋棄了為人妻為人母的責(zé)任時(shí)，娜拉擲地有聲地回答：“我相信，第一，我是一個(gè)人，正同你一樣。—無論如何，我務(wù)必努力做一個(gè)人”[49]。這句標(biāo)語口號式的宣言以及劇作女性解放的主題迎合了新文化運(yùn)動(dòng)思想啟蒙的需求，作為新式女性典型的一種話語方式在五四文壇被迅速接受和模仿[50]，一批“娜拉”劇也相繼涌現(xiàn)，如歐陽予倩的《潑婦》、郭沫若的《卓文君》、白薇的《打出幽靈塔》、陳白冰的《晚飯之前》以及濮舜卿的《愛神的玩偶》等等，這些作品都體現(xiàn)了劇作者對女性解放的思索。

除了親自參與翻譯《娜拉》，胡適還模仿易卜生的手法創(chuàng)作了我國新文學(xué)史上的第一個(gè)白話獨(dú)幕劇《終身大事》。在當(dāng)時(shí)，因?yàn)橹弊g的西洋戲劇不符合中國的人情，借用西洋劇本的材料，變化形式，存留精神的“改造本”是最好的[51]36，《終身大事》正是《娜拉》的改造本。這部作品從主題到形式、從劇中人物到故事結(jié)局，都體現(xiàn)出對《娜拉》模仿的痕跡，劇中的女主角田亞梅也被看作中國式的娜拉。盡管以后來人的眼光來看，這部仿作是粗糙的、拙劣的，“淡泊無味的”[52]，但作為翻譯的一種改寫形式，它開創(chuàng)了五四時(shí)期社會(huì)問題劇的先河。

五、結(jié)語

在進(jìn)化論的影響下，胡適深刻地認(rèn)識到中、西方文化的差距，積極倡導(dǎo)向西方學(xué)習(xí)，并用進(jìn)化的觀點(diǎn)從縱、橫兩方面對中國傳統(tǒng)文學(xué)作了對比剖析，為其文學(xué)革命找到理據(jù)。文學(xué)進(jìn)化觀滲透在胡適的詩歌、短篇小說以及戲劇改良等理論之中并指導(dǎo)著其翻譯實(shí)踐。在其作為文學(xué)革命領(lǐng)袖的巨大影響和帶動(dòng)下，新文學(xué)先驅(qū)們積極參與其中，加速了中國舊文學(xué)向新文學(xué)的轉(zhuǎn)型。