艱難的選擇

文/曾 鋒

75 歲的楊爺爺在病床上已經躺了將近一個月，對比剛剛入院的情形，人明顯地瘦了一圈。看著楊爺爺慘白的臉，我們的心情都很凝重，嘴里仍然重復多次地說：“老人家，要有信心，你的病會慢慢好起來的”。

楊爺爺既往做過多次尿路結石手術，左腎已經切除，右側輸尿管上段狹窄導致右腎重度積水，只能定期更換輸尿管支架，血肌酐維持在300umol/L 左右。一個月前，楊爺爺在家中不慎摔倒，隨即出現肉眼可見的血尿，來醫院后CT 顯示右腎積血。第一次在急診科見到楊爺爺的時候，各項生命體征都無異常，導尿管尿顏色呈淡紅色。“住院觀察幾天，不再出血，就可以回去了”，聽完我的話，楊爺爺沖我笑著說：“聽馬醫生安排，在你這里看病就診都快十年了。”

只是住院后楊爺爺的病情并沒有朝預計的方向逐漸好轉，血尿反而越發嚴重，血色素進行性下降，于是我和家屬溝通后，決定行血管造影，希望能夠找見出血點，從而達到止血的目的。然而造影的結果并未看到明顯的出血灶，沒辦法只能回病房繼續保守治療。隨著時間一點點流逝，楊爺爺腎臟的出血仍在持續，出血量不大，但誰也耗不起長時間的失血，其間又做過一次血管造影，仍然沒有看到出血灶。并且楊爺爺合并有糖尿病、冠心病、十二指腸潰瘍等疾病，長時間的體液丟失、輸血，老人的身體狀況每況日下，食欲減退，神志淡漠。而且情緒也變得很消極，不愿意繼續治療。

保守治療終究還是無法解決問題，等待觀察都將近一個月了，反反復復，查房的時候楊爺爺的大女兒和我說：“馬醫生，你看我父親的病情還有什么辦法，我父親就只有我們四個女兒，都在外地，希望能夠早點解決問題，讓老人回家休息”。

“楊女士，我非常理解你們的不容易，看到爸爸的疾病反復肯定很焦慮，并且要放下自己的工作和生活來照顧楊爺爺，多少會有些壓力。”

“是的啊，我爸爸特別不容易，我媽走得早，爸爸一個人含辛茹苦把我們四姐妹拉扯大，受了不少苦，想著晚年能讓他過上好日子，結果又落下這么個病。”

“楊爺爺真是個偉大的父親，你們也都是孝順的孩子，楊爺爺肯定會是個有福之人。我們可以一起商量，目前結合楊爺爺的病情來看，如果選擇開放手術探查，可能找到出血的地方然后縫合止血，但也有找不到的可能，而且老人一般情況不是太好，基礎疾病多，擔心無法耐受手術；如果再次血管造影，可能還是沒辦法看到出血點，要想止血只有栓塞腎動脈主干，那樣相當于切除右側積水腎臟，術后肯定需要長期血透才能維持生命。”作為一名泌尿外科大夫，我的心里還是比較著急的，因為對于這種情況處理比較棘手。

家屬聽完我的解釋，沒有立馬表態，而是在我結束查房后，兩個女兒一起到了辦公室。堅定地對我講：“醫生，我母親走得早，父親帶大我們幾個不容易，我們商量了，選擇再做介入，不行就栓腎動脈主干，終身血透我們可以接受，只要能讓父親少遭點罪，再活幾年。”聽完家屬的一番話，我頓時長舒一口氣，楊爺爺的女兒是那種聽得明白道理、接受現狀，又有積極意愿的人。病人和患者對醫師的信任給予了我很大的支持，于是我又仔細給家屬講了介入治療后可能出現發熱，甚至需要腎造瘺處理右腎積血的問題，家屬都表示理解。臨走之前，家屬又對我說：“馬醫生，我父親現在很消極，不想治了，請你多勸勸他，他聽不進我們的話。”我欣然應允。望著家屬離開的身影，內心突然堅毅了許多，想著一定要讓楊爺爺早日出院。

介入手術下午如期進行，正如術前預計，仍然未能找到出血點，于是行了右腎動脈主干栓塞。回到病房，楊爺爺仍然不愿多說話。“老人家，希望這一次我們能夠把血止住，你要有信心，多吃點東西，以后只是要定期血透，現在尿毒癥血透的病人也不少，而且國家政策好，血透報銷比例很高，基本上不要自己掏錢。”我試探著和楊爺爺多聊聊天，多鼓勵他。關于他的病情以及預后沒有任何的隱瞞。

“馬醫生，我還能活嗎？”楊爺爺冷不丁冒出這么一句話，我才意識到他對自己病情的預后如此嚴重。對于這樣的病患，活著就是最大的奢望。

“楊爺爺，我知道這個疾病肯定讓您備受打擊，有挫敗感是很正常的，我想任何一個人碰到您這個情況也會有這個感覺。”

“我還想著回家照顧孫子啊，以前為了養活女兒們，天天忙著掙錢，陪他們的時間太少了，現在就想著幫他們照顧小孩，減輕他們的負擔，也算是一種補償吧！”

“楊爺爺，我覺得您很了不起，一個人挑起了一個家，您的女兒們也很孝順，希望能治好您的病讓您享福。”

“是的啊，所以我也舍不得走啊，兒孫滿堂，我只想好好活著，不給他們添麻煩……”說著說著，楊爺爺望著窗外，眼里含著淚。

我握住楊爺爺的手，“您前期已經嘗試了多種治療方法，對于這套治療方案，您可能還有些擔憂，怕對你的病沒有好療效，是吧！其實，我們只要想辦法把這個血止住了，就能控制疾病的發展，這樣您一定能好好活著，陪伴著兒孫。我們一起打敗‘出血’這個惡魔可以嗎？”

老人連連點頭，嘴角露出了一絲久違的笑容。

終于，連續三天復查血常規，血紅蛋白均未再下降，血總算是止住了，楊爺爺的氣色較前也是明顯地改善了。情緒也沒有之前低沉。

“楊爺爺，今天吃東西怎么樣？”

“還是不怎么吃得下，晚上也睡不好。”楊爺爺小聲地回道。

我明白病人還是不放心自己的病，晚上想太多。

“現在血止住了，剩下就是慢慢康復，躺了這么久，康復也是需要時間的，因為出血消耗您太多能量了，您要多努力，少吃多餐，盡早下床活動，加強自己的體質，才能戰勝病魔。”

“好”，楊爺爺沖我點點頭。

介入手術前考慮的問題還是出現了，楊爺爺出現低熱、腰部脹痛、呃逆等癥狀，復查CT 顯示右腎血腫較前稍縮小。鑒于楊爺爺目前的狀況，我們和家屬再次分析了病情的變化，進一步溝通了下一步的治療方案，家屬同意行局麻下右腎造瘺。

聽到這個決定，楊爺爺立馬又變得憂心忡忡。我于是對他說：“老人家，不要擔心，只是往你的腎臟里放一根管子進去，讓之前出的血流出來，您現在的不舒服就會減輕，是個小手術，局部麻醉，整個過程您都是清醒的”。楊爺爺看著我半信半疑地問：“真的沒大問題？”“當然啦，您忘了，我會和您一起打敗病魔的哦！”聽完我的回答，楊爺爺安心地點了點頭。

我慶幸自己沒有因為工作繁忙而忽視楊爺爺的感受與處境，而是選擇了共情。根據共情的三步驟，先對楊爺爺的感受進行了“正常化”的理解，不覺得楊爺爺的擔憂是對自己的不信任；然后就是確認楊爺爺的感受，努力讓自己做到能夠設身處地地站在楊爺爺的角度“感同身受”，多說一句話，多點耐心解釋病情，很大程度上打消了楊爺爺的疑慮，讓他覺得我能懂他的痛與苦；最后提出與楊爺爺攜手共同對付“疾病”的方案，進一步取得了楊爺爺的信任。

同時，十余年的醫生經歷漸漸讓我明白，每個病人都是不一樣的個體，病人首先也是人。醫生不僅需要學習專業技術，也要根據每個病人的特點進行交流溝通，每個生命都值得珍視。

做完腎造瘺，楊爺爺的癥狀逐漸消失，一般情況也一天天改善。

“馬醫生，謝謝你救了我一命！要不是你的陪伴與鼓舞，我怕自己都會放棄了”。楊爺爺出院前特意來辦公室和我告別。

站在窗前，看著夕陽下楊爺爺出院的身影，內心有股暖流，這股暖流不僅溫暖了患者和他家屬，更讓我明白從醫的意義。