苦難下的忍耐和反抗
——論《燦爛千陽》中女性生存意識的覺醒

劉奧夢

（安徽大學 文學院，安徽 合肥 230000）

一、女性的生存處境

丹麥存在主義哲學家克爾凱郭爾提出了從事實性和可能性兩方面把握生存的觀點。事實性是人生存的社會歷史環境，而可能性則指人超越本能。德國存在主義哲學家雅斯貝爾斯說過：“處境……不是就生理而言，而是同時就身心兩方面而言的。”［1］202因此，生存意識可以理解成“處境意識和追求意義的結合”。人永遠不可能擺脫自身的處境，因為人總是處在一定的現實條件下，總是會被某種處境所局限，因此處境意識主要是指人類在生存的過程中對自身所處的環境即自然生存環境和社會生存環境本能的、慣性的反應；而追求意義是一種具有正面價值和積極意義的生命活動以及社會的、精神的期待。作者在小說中向我們展現了阿富汗女性普遍的生存困境，苦難是小說中女性人物生存世界的底色。無情的戰火給阿富汗人民帶來了無盡的災難，尤其是因戰爭導致的極度貧困更是將本就艱難的阿富汗人民推向了痛苦的深淵。并且，小說中展示的阿富汗是一個典型的男權至上的國家，大多數女性只能在男人的庇護下生存，她們只能依靠自己的父親、丈夫或兒子，女人處在社會的邊緣地帶，她們只是男人的附屬品和私有財產，女性的生存權利遭到了殘酷的踐踏，這便是小說中女性的處境。

二、女性的忍耐——處境意識

上文提到，生存意識可以理解為“處境意識和追求意義的結合”，其中處境意識主要指個體在生存的過程中對自身所處的自然和社會的生存環境本能的、慣性的反應。小說中的一位女主人公瑪利亞姆由于所處的家庭和社會生存環境的影響，她在面臨自身苦難命運時總是表現出默默忍耐的性格特征。而與瑪利亞姆生長環境不同的另一位主人公萊拉，雖與她有不同的性格，但在面臨自身所處的苦難現實時，為了獲得廣闊的生存空間，也不得不暫時忍耐不公的命運。面對這樣的生存處境，兩位女主人公生存意識的核心都是忍耐。

瑪利亞姆的苦難根源主要來自兩方面：一是病態的原生家庭，二是不幸的婚姻。在小說設定的社會背景下，私生子是一個不被社會接受的身份。主人公瑪利亞姆是一個私生子，因為這個特殊的身份，她從小就和母親住在遠離市區的山上。因為身份的低微和不幸的婚姻，母親把對男人以及對現實的怨恨都強加給了瑪利亞姆，把不幸都歸結于命運，她經常對瑪利亞姆說：“這就是我忍受這一切所得到的回報，你這個打碎了傳家寶的小哈拉米。”［2］156（哈拉米即私生子）這讓瑪利亞姆在童年時期就背負了揮之不去的罪惡感。也正因為這樣，瑪利亞姆在以后人生重大事件的選擇上都表現出忍耐和妥協，而這就是她以后不幸婚姻的根源。瑪利亞姆的母親死后，十五歲的瑪利亞姆不得不嫁給一個大她二十多歲的男人拉希德。當然，婚姻的初始，瑪利亞姆是感受到了“幸福”的。她聽從拉希德的指示，穿上了阿富汗女人的傳統服飾布卡，從頭到腳嚴嚴實實地把自己包裹起來，只有兩只眼鏡露在外面。此時的瑪利亞姆正享受著丈夫拉希德給予的保護——她認為這是丈夫對妻子的保護。然而，這短暫的“幸福”在瑪利亞姆經歷了六次流產以至于喪失生育能力之后便消失殆盡。從此，她成為丈夫施暴的對象，挨打和辱罵成了家常便飯，這種情況在拉希德的第二個妻子萊拉來了之后變得更糟，丈夫的暴打成了那樣“程序化且習以為常地進行著。沒有詛咒，沒有喊叫，沒有哀求，更沒有意料中的尖叫，只剩下蠻有條理性的毆打與被打”［2］201。瑪利亞姆成了任丈夫宰割的羔羊，而這時的瑪利亞姆只能忍耐這一切的不公和苦難。因為唯有忍耐，她才能活下去。

另一位主人公萊拉的不幸來自戰火的摧殘和妥協的婚姻。與瑪利亞姆不同，萊拉出生在一個有著良好教育背景的家庭中，就出生而言，萊拉是幸運的。她度過了一個近乎完美的童年和青少年時期，然而在那樣的時代注定她的一大段人生都脫離不了戰爭。當兩個哥哥戰死之后，母親精神漸漸崩潰了，萊拉便挑起了家庭的重擔。萊拉的幸福本來近在咫尺，因為曾經安土重遷的母親答應逃離阿富汗，但此時一顆炸彈瞬間改變了萊拉的命運。炸彈奪去了她父母的生命，萊拉也身受重傷，曾經溫馨的家庭就這樣毀于一旦，這也是萊拉苦難命運的開始。傷重的萊拉就這樣走進了拉希德的生活。為了得到年輕貌美的萊拉，拉希德編造了萊拉的初戀情人身亡的謊言，這讓萊拉十分絕望。而在這時，萊拉發現自己腹中有了初戀情人的孩子，“萊拉此時也陷入了生存選擇之中，在這樣的生存天平上，離開還是留下成為了一個難題”［3］。但是，為了保住這個生命，萊拉屈從了拉希德，因為當時的她只有嫁給拉希德，她和腹中的孩子才能生存下去。

三、女性的反抗——追求意義

西班牙哲學家烏納穆諾說過：“一個深受不幸與苦難折磨的人，他雖然有了這些苦難和不幸，但他寧愿還是他自己，而不愿成為沒有災難的別的什么人。他寧愿選擇苦難與不幸，也不愿意在這個世界上找不到他的存在。”［4］那么，證明自身存在的東西到底是什么？筆者認為，不僅僅是自身的生存，更是超越了個體生命以外的意義。小說中的女主人公在面臨死亡的威脅時作出了自己的選擇，證明個體生存的意義和價值不僅在于活著，還在于對他人和社會的價值。這種生存的自覺行為，是一種具有本真狀態的向死而生，也是一種更高層次的生存意識的覺醒。

小說發展到最后，兩位女主人公生存意識的核心漸漸由忍耐轉變成反抗和追求。主人公瑪利亞姆是作者胡賽尼從眾多阿富汗女性中提取出來的一個典型，她具有女性所有的美好品質，同時，在小說中，她也是生存意識覺醒的女性代表。但是，她的覺醒經歷了一個漫長的歷程，在她有生之年的大部分時間，她都是處于追求生存的最低階段，即活下去。她的生存意識由忍耐轉變到反抗的源頭是萊拉的女兒阿茲莎。阿茲莎喚醒了瑪利亞姆心中強烈的生存意識，所以萊拉策劃第一次逃跑時，瑪利亞姆充當了跟從者，她希望萊拉和孩子能夠逃離她們共同的丈夫拉希德的控制。在拉希德對她們施暴并且欲置萊拉于死地的時候，瑪利亞姆勇敢地舉起鐵鍬打死了丈夫，并且獨自承擔罪名。她終于作出了反抗，她作為女性生存個體的意識終于覺醒了，并且在打死丈夫的那一刻達到了最高點。瑪利亞姆在短暫的一生中忍辱負重，忍受著降臨到她身上的所有不幸，最終用愛和寬容拯救了與她同病相憐的萊拉，這其中散發著人性的光輝，照亮了萊拉以后的生命之旅，她將永遠活在萊拉和女兒的心中，她們將會用一生來緬懷瑪利亞姆。

小說中另一位女主人公萊拉，從小就接受了良好的教育，她的生存意識一直處于一個良性的上升階段，在面對不幸命運時，她不會像瑪利亞姆那樣只是一味地忍耐，她會進行有力的反抗，反抗的種子一直在她心中潛伏著。萊拉有堅韌的個性，她的堅韌尤其體現在為了讓尚未出世的孩子獲得一個尚且可以的生存環境，她毅然地嫁給了拉希德。但是，這只是暫時的忍耐和妥協，她從未放棄過對苦難命運的抗爭，她不斷地尋找通往新生活的道路。她一面忍受著丈夫的暴力，一面為女兒爭取盡可能多的生存空間。當丈夫毆打瑪利亞姆時，她也會義無反顧地挺身而出。在丈夫的重壓下，萊拉從未放棄過斗爭，她策劃并實施了兩次出逃，這意味著萊拉對男權的反抗，對女性自由權和生存權的追求。

四、生存意識覺醒后的意義

在《燦爛千陽》中，作者清楚地認識到阿富汗女性的生存環境是不同于西方女性的，兩者的歷史文化背景相去甚遠。作品中女主人公瑪利亞姆對男權的壓迫沒有聲淚控訴，沒有為自己發聲的權利。但是，覺醒后的瑪利亞姆卻成為阿富汗獨特歷史文化背景之下一個極具代表性的女性形象，她最終沒有像她的母親一樣用自身的滅亡來默默承受甚至認可男性的權利以及不幸的命運，她用行動打破了母親所奉行的觀念——用忍耐來承受所有的不幸，她“用自己的生命證明了其偉大的人格，實現了最終的精神救贖，同時將阿富汗女性崛起的希望傳遞給了像萊拉那樣的新女性”［5］，這正是瑪利亞姆生存意識覺醒之后的意義和價值。

阿富汗戰爭結束以后，萊拉放棄了安穩舒適的生活，選擇回到祖國阿富汗成為孤兒院的一名教師，向孩子們傳授知識，用知識和文化來充實自己，把愛和希望帶給這個飽受戰亂的國家和人民。在小說的最后，萊拉不僅重拾舊愛獲得了幸福的婚姻，而且得到了工作的權利，并踏上了回報社會的旅程，這也是萊拉作為生存個體的意義與價值所在。