把希望傳遞下去

文圖 |胡 帆

“我希望所有的孩子都有一個美好的未來，這樣我們所有的堅守和努力都是值得的。”

十月的大別山，天已轉涼。清晨6點多，和往常一樣，羅田縣希望小學校長方榮在操場上等待學生們集合。上學路途較遠，有一定生活能力的高年級學生都在校住宿，只在周末回家，早上6點30分是他們早操的時間。

這所不大的學校建于1991年，是全國第四所、湖北省第一所希望小學。學校所在的羅田縣是國家級貧困縣，地處大別山腹地，周圍都是崇山峻嶺。學生大部分來自附近的山村，最遠的距離學校有10多公里。

方榮是2009年師范畢業后來到這所學校的。學校條件艱苦，地理位置偏遠，參加工作第二年，和她一同來學校的同事就調入了鎮上條件更好的中學任教。而她選擇了留下來，一干就是10年。

十年來，在這個師資力量匱乏的學校里，方榮先后教過數學、英語、音樂、美術等10門課程，兼任過班主任、少先隊輔導員、圖書管理員、女生宿舍管理員。從2018年開始，這名“90后”姑娘擔起了校長的重任。

選擇與堅守

方榮常稱自己是“希望人”，不僅是因為她在希望小學任教十年，還因為她也曾是從希望小學走出來的學生。

方榮帶領學生跑操

方榮出生于1990年，家就在希望小學附近的洗兒嶺村。小方榮家境貧寒，爺爺奶奶身體不好，她和兩個弟弟都在上學，家里的經濟收入依靠在上海務工的爸爸。

2002年，她就讀的村小學撤并后，轉到希望小學繼續六年級的學業。這一年，迫于經濟壓力，母親也外出務工。是學校老師們的關愛和教導，幫她度過了艱難的一年。

小學畢業后，她繼續讀完初中，繼而參加了一個青年鄉村教師培養項目。畢業之后，很多同學向領導要求安排到條件較好的鎮小或初中，方榮主動要求回到希望小學。“我對這里的一草一木都很熟悉，有深厚的感情。”

如果說選擇來到這里是因為感情，那么選擇留下來則是因為責任。十年來，眼見身邊很多年輕的同事都相繼走出了大山，走上了更寬廣的人生舞臺，而自己還在原來的地方，方榮心里還是免不了有些失落。但學校教師嚴重缺乏，代課教師占了一大半，教師隊伍非常不穩定。

“我是本地人，如果我也一走了之，豈不是對學校很不負責任，也對不起那些渴望知識的孩子們，對不起家鄉的父老鄉親。”

傳遞希望

方榮選擇的是一條艱難的道路。作為學校為數不多的年輕教師，她肩負起了繁重的教學任務。學校每周正課有30節，她常常需要上20多節。忙碌的時候，她全天沒有一節空的課，這還不算早中晚自習。

剛到校的學生在教學樓前合影

學校還有兩處山區教學點，每周三、周四，她都要獨自騎摩托車趕到那里教英語。其中一個教學點，位于10多公里以外與安徽省交界的松子關村。

這樣的生活堅持了10年，她毫無怨言，因為她明白這所希望小學對周圍十來個村莊的孩子意味著什么。“就像她的名字一樣，這所學校是他們走出大山的希望。”

像全國大多數的農村地區一樣，這些村莊發展落后，種地收入微薄，青壯年往往選擇外出務工，將孩子留給爺爺奶奶照顧。“這些留守兒童的父母往往不重視教育，在他們看來，沒有上學，在工地做事照樣能賺到錢。”

這種思想影響到孩子學習的積極性，加上缺乏家庭管束和輔導，導致學生的基礎普遍較差。方榮說，她擔任六年級的數學老師，發現有不少孩子到了六年級，連乘法口訣都不會。

曾經也是留守兒童的方榮，經歷過相同的處境，明白學校和老師的關愛和指導對他們的重要性。除了在生活上對這些孩子給予特別的關照外，她認為最要緊的一件事就是轉變學生的觀念。

她不厭其煩地教導他們，生為農村的孩子，要想改變命運，必須好好讀書，考上大學。她常常和他們分享自己的經歷，告訴他們讀書對自己人生的改變。

在她的啟發下，學生們學習熱情高漲。很多班級的學生逃避課后作業，而在她送教的班級，學生們會在放學后追問：“方老師，今天的小練習是什么？”這讓她感到十分自豪。

做衛生的學生

吃完午餐返回教室的學生

在這所偏遠的山區小學，方榮送出去了一批批的學生，也常常為遠方傳來的好消息感到高興。10年來，有30多名從這里走出的學生最后考取一本院校，還有人跨入了清華大學校門。

無奈與希冀

早操過后是早餐時間，低年級的學生乘坐統一的黃色校車，陸續來到學校。方榮介紹說，這些校車由專門的機構運營，他們從學校收集學生的信息，安排路線接送學生，山里的孩子不再需要跋山涉水徒步上學。

相比十年前，學校的條件的確有了很大的改善。昔日的平房如今是五層的教學樓，土操場也被籃球場和橡膠跑道代替。

方榮介紹說，希望工程發起之初的主要任務是資助學生，避免貧困兒童失學；現在學生物質條件好了很多，希望工程轉而資助學校項目建設，幫助改善學校辦學條件，使農村孩子也能享受優質的教育資源，幫助實現教育公平。

羅田縣希望小學建成后，相繼在學校里建立了希望廚房、音樂教室、希望圖書室，還給學校培訓了專職的音樂教師，教學條件有了明顯改善。

但是在方榮心里一直有一塊心病：學校師資力量不足的問題始終得不到解決。成為校長之后，她需要直面這個問題。

她發現雖然每年能夠招聘一批新老師，但同時總會流失一批。他們或者選擇去條件相對較好的學校，或者轉行從事其他的職業，留在學校的時間往往只有一年。

眼下，600多個學生的學校只有20多個老師，尚有約10個老師的缺口。年輕教師中，除了一位共事超過三年的外，其他人都是入職一兩年的新老師。“如果有一群老師可以在這里和我一起呆上三年、五年，我會覺得特別幸福。”

過去十年，所有困難都沒有難倒她。在她看來，什么問題都是可以解決，無非是再辛苦一點，多付出一些。但是這一次她遇到了難題。

為留住老師，她做了很多努力：在生活上給予最大的關照；在工作上給他們發揮才能的機會；為他們爭取外出培訓的機會，幫助他們提升業務素質和專業水平。

盡管眼下還看不到解決問題的跡象，但方榮并不氣餒。生于斯，長于斯，她對這片土地充滿不舍，對這片土地上生長的孩子有著深入骨血的責任感。

“我已經是兩個孩子的媽媽了，更加體會到孩子對一個家庭意味著什么。”

早餐過后，方榮目送五歲的女兒蹦蹦跳跳跑進學校靠山一側的幼兒園。長期住校工作，對家庭虧欠太多，能夠每天看到女兒，她感到些許寬慰，而兩歲多的兒子則不得不拜托母親照顧。

“我的實習老師告訴我，愛自己的孩子你會是一個好媽媽，愛別人的孩子你會是一個好老師。”

“我希望所有的孩子都有一個美好的未來，這樣我們所有的堅守和努力都是值得的。”方榮說。