從《雨天的書》看周作人的堅守與彷徨

王 靜

（山西省政法管理干部學院，山西 太原 030002）

周作人的散文集《雨天的書》主要收錄了其1921 年到1925 年間所做的散文50 多篇，尤以1924年和1925 年最為集中。周作人創作《雨天的書》正值五四新文化運動退潮之后，新的社會大變革到來之前。這一時期，周作人在創作時一方面沿襲了1918 年他在《人的文學》《平民文學》中對社會、人生的關注；另一方面，在孤獨和難以抉擇的彷徨心理充斥著整個社會，在矛盾與迷茫的時代，周作人的思想也悄然發生變化，由對社會的積極參與到退居自己的書齋。《雨天的書》寫滿了周作人對自我心靈的堅守，也鐫刻了他內心無限的彷徨。

一、“文學為人生” 觀念的堅守

1918 年12 月，周作人發表《人的文學》，提出“人的文學” 的觀念；隨后，又發表了《平民文學》《思想革命》等，在學界和社會上引起了重要影響。1919年爆發的五四運動標榜的“個性的人”，與周作人文學評論中的思想一脈相承。這印證了“周作人曾作為‘戰士’出現在五四新文學陣地上”［1］85。

周作人看透了中國傳統中人性被泯滅的事實，明確將未來“人的發現” 視為“辟人荒”。《人的文學》中還明確提出愛人從愛己出發。周作人指出，人之為人，既有動物的本能屬性，又有向上的、改造生活的力量，人性是靈肉的合二為一。周作人的人的文學觀就是用人道主義對人生諸問題加以記錄研究。周作人積極參與文學創作和社會問題的探討，他的出發點雖然是個人人本主義，但是卻溫和而不極端，處處顯示出積極樂觀的一面。《平民文學》中談到“田夫老野” 不懂文學，周作人說：“正因他們不懂，所以要費心力，去啟發他。”［2］132他還說：“文學也須應用在人生上。” 周作人前期積極倡導文學為社會、為人生的觀點。

《雨天的書》延續了周作人早期思想中積極入世的一面，他積極參與到對社會時弊的針砭中，并嚴肅思考社會的深層問題，語言犀利。例如，《我們的敵人》抨擊心懷叵測、處處害人的人；《狗抓地毯》指出人保留下來的很多野蠻性；《無謂的感慨》揭露了時局的動蕩不安。

周作人始終保持著可貴的清醒，透過事物表象直搗其內部，他看待事物的角度是獨特的、深刻的。《藹理斯的話》中，周作人將知識分子頭上的光環摘掉，將知識分子看成歷史發展過程中的鏈條。他的清醒同樣表現在對青年人的看法上。魯迅早期曾對青年人寄予厚望，認為青年人朝氣蓬勃，將掃蕩傳統社會弊病，不斷克服黑暗，引領人們前進。但到后來，魯迅則發生疑問，是否青年人一定都勝于老年呢？周作人也是如此，他對青年人采取了保留的態度，并未一味底肯定青年，而是看到了他們的缺陷。

二、逃避現實的思想初見端倪

周作人《雨天的書》在承繼其前期積極發表見解、參與社會討論的同時，也顯示出退隱書齋的思想。

想要退避社會的周作人在《雨天的書》中或有意或無意地將其關注點放在個人的情感和生活趣味上。寫于1921 年的《體操》和1922 年的《懷舊》回憶了20 年前在校的自己；《學校生活的一頁》回憶了自己最初翻譯、創作的三部小書；《初戀》和《娛園》則是對自己個人情感生活和故鄉生活的回憶。此時的周作人已經感到現實的難以決斷。無法面對當下、看不到未來之路的周作人除了沉寂于過往回憶，他又能做些什么呢？隨后，周作人于1924年寫了《故鄉的野菜》《北京的茶食》《喝茶》等閑適的散文，他在這些散文中強調了一種生活閑適的趣味。《喝茶》一文中“忙里偷閑” 四個字恰是周作人此時內心的真實寫照。周作人以閑適的生活趣味去裝點他憂郁、彷徨的現實生活——既然現實那么困難，那么索性就不去想那些煩心事。然而，將關注點轉移到個人生活、逃避現實的周作人仍無法擺脫人生方向上的困擾。

周作人是走向虛空的，他懷疑自己曾走過的路，認為“自己的園地” 不在了，但他又沒有想好未來該走什么樣的路，他甄別著各路思想，做出文學創作上的、生活態度上的選擇，而他的選擇卻常常顯露出退居書齋的端倪。

對于死亡的思索，周作人在1934 年創作的《死之默想》中將世人怕死的原因歸為三點，“其一是怕死時的苦痛，其二是舍不得人世的快樂，其三是顧慮家族”［3］15。他對這三點進行了詳細的展開和分析，充分說明周作人曾深入思考過死亡的問題。1925 年，周作人寫下《唁辭》以表活著的人對死者的哀痛之感，發出“今昔存歿之感”，并說：“逝水不歸，落花不再返枝。” 周作人的這份情感是細膩的，這份細膩中透露出一種虛空的影子，他逐漸傾向于為自己建立一座“十字街頭的塔”。

“我在十字街頭久混，到底還沒有入他們的幫，擠在市民中間，有點不舒服，也有點危險。”在1925 年創作的《十字街頭的塔》中，周作人放棄了早期啟蒙者的姿態，不再認為自己有能力對民眾做出引導，他認為民眾是危險的，不想參與到人流中，只想做時局的旁觀者。

然而，周作人無疑是太消極了。脫離民眾的周作人在自己一貫提倡的個人本位主義方向上越走越遠。在中華民族拖著沉重步伐艱難向前時，周作人在《元旦試筆》中寫下“不相信因為是國家所以當愛”，“為個人的生存起見主張民族主義卻是正當”，這足以看出周作人始終將個人置于最重要的位置上，甚至越來越走向極端。他的這些思想和時代無疑是矛盾的，這導致他終將走向寂寞和彷徨。由此，也不難理解周作人在1928 年創作的《閉戶讀書論》中發出“茍全性命于亂世是第一要緊”［4］326的看法了，他認為對時局鳴不平會有丟性命的危險。到了1929年，周作人在《偉大的捕風》中提出：“已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并無新事。”由此周作人形成了他最終的道路：保全性命。

三、周作人思想發生變化的成因

周作人由積極參與社會到陷入彷徨，最終遁入虛空，促使他思想發生變化的原因是什么？

周作人所處時代，“‘民族意識與自我意識之間的統一、矛盾、對立、斗爭’是知識分子共同面臨的問題”［5］14。中國面臨著兩條道路，一條是英美式資產階級領導的資本主義道路，它突出了個性主義、自由主義；另一條是俄國式無產階級領導的社會主義道路，它強調愛國主義和人道主義。時代迫使知識分子必須做出選擇，周作人選擇了前者。

與周作人同時代的其他知識分子更多傾向于人道主義和愛國主義。其一，中國傳統儒家文化一直強調知識分子的社會擔承，“文以載道” 又是中國古代文論的核心，知識分子不可能對社會、民族的命運漠不關心。其二，俄國十月革命已經在中國青年中引起了極大反響，很多人將共產主義、馬克思主義思想視為理想去維護。就連早期標榜“為藝術而藝術” 的創造社都在五卅運動后發生轉變，重新提出“文以載道”，載“革命之道”［6］5。他們紛紛拋棄個性主義，走向無產階級集體主義，周作人卻在個人本位主義道路上越走越遠。

英美自由主義文學觀是在社會安定的情況下形成的，周作人卻在民族矛盾空前激化的中國強調個性、文學的無功利性，這顯然是同時代相背離的。

當然，周作人做出這一選擇是有多方面原因的。首先，“三一八慘案”后，迫于北京高壓政策，眾多學者南遷至上海，知識分子大量南遷“，造成北京文壇蕭條衰落，文化中心所必備的生態條件喪失殆盡”，上海成為新的文化聚焦點。周作人始終沒有南遷，滯留北京的周作人勢必同上海知識分子對時局的關注點發生脫節。

其次，周作人的選擇和他自身的性情也不無關聯。周作人的性情同他哥哥魯迅相比是和緩的。傳統家族長子犧牲奉獻的觀念使得魯迅思想中具有更多利他思想。周作人則不同，從不需要拋頭露面應對家族瑣事。所以，即便周作人和魯迅二人生活環境大致相似，但他們的性情卻有著很大差異。例如，周作人認為“至于無我的愛，純粹的利他，我以為是不可能的”，魯迅的態度卻不同，他認為人類必得有犧牲與奉獻才可進步。魯迅認為只有甘于奉獻，才能“用無我的愛，自己犧牲于后起新人”［7］135。魯迅在后期和周作人一樣，也陷入了個性主義和人道主義的矛盾中。然而，在反動勢力一次次殘酷的鎮壓之下，他很快就清醒認識到“一首詩嚇不走孫傳芳”，轉而將銳利的目光投向革命武裝斗爭。但周作人在矛盾與彷徨中卻把五四時期的個人本位主義發展到了極致，準備關起門來“茍全性命”。

結語

《雨天的書》是周作人思想過渡時期的重要著作，既有周作人積極參與社會的體現，同時也表現出周作人后期逃避現實的思想。他雖然始終不愿背離五四思想革命的成果，但又由于看不到現實的出路而陷入愁悶。最終，周作人在矛盾與彷徨中卻把五四時期的個人本位主義發展到了極致，同時代發展逐漸背離。