賀瓊洋
(西南民族大學 文學與新聞傳播學院,四川 成都 610041)
《象棋的故事》是用無數個細節堆砌起來的一部小說,每一個看似不經意的細節都可能蘊藏著作者想要表達的深意。本文將著重通過對兩處細節的深入挖掘分析其產生的逼真藝術效果,這兩處細節是B 博士在經歷囚禁事件后所留下來的后遺癥現象。
首先是B 博士一個微小的面部表情,即他的嘴角抽動。關于B 博士嘴角抽搐的描寫全文總共出現了三次。第一次是在講到自己被捕的時候,“B 博士停了一下,點燃了一支雪茄。火柴一亮,我看見他的右嘴神經質地抽動了幾下”[1]401。第二次是B 博士講述完自己被囚禁的經歷之后,“他的左嘴角出現了那個奇怪的抽搐,他沒有能把它控制住”[1]413。第三次,當琴多維奇提議再下一盤象棋時,B 博士開始變得極度興奮,“他嘴角抽搐得越來越頻繁”[1]424。這三次嘴角抽搐無一例外都與在被囚禁的空間所產生的不愉快的象棋記憶有關。象棋雖然對于B 博士的囚禁時光是一種暫時的慰藉,但也是迫使他進行自我對弈導致精神混亂的元兇。所以,B 博士這個嘴角抽動的細節表示只要提到或面對這種心理創傷,生理上就會相應地做出嘴角抽搐的反應,表現了法西斯主義對人類的身體、心靈、精神都產生了不可磨滅的傷害,并且這種傷害是持續性的、永久性的。
其次,在最后與琴多維奇展開的一場關鍵性對弈中,關于B 博士的一個細節描寫使他的整個人物形象變得更為鮮活、生動。“他的步子盡管很急,可總是在一定范圍內來回;就仿佛他在這個空蕩蕩的房間里每次都碰到一堵看不見的欄桿,迫使他往回走。”[1]423琴多維奇利用陰險狡詐的緩慢出棋的計策使B 博士出現了焦急不安的情緒,B 博士在房間里踱來踱去,其步伐已然劃出了囚禁他數月的那個房間的空間大小。表面上B 博士早已逃離那個被納粹控制、被虛無填滿的房間,獲得了身體上的絕對自由,而實際上過去他所經歷的空間體驗已化為潛意識深深埋藏在他的內心,B博士所呈現出來的這種空間局限性已經在他個人精神世界中留下了永久的疤痕,他的心靈仍然在受到納粹的無形控制和囚禁,無法獲得解脫,只能終日生活在法西斯主義的陰影之下直到被吞噬。多年以后,B 博士仍然可以在無意識的狀態下用腳步劃出那個囚室的空間大小,足以說明納粹分子對當時人們的毒害之深及影響之久,這在一定程度上將B 博士深受法西斯殘害的人物形象烘托得更為真實可信。
《象棋的故事》這部小說中有兩個典型的人物形象,即米爾柯·琴多維奇和B 博士。他們具有鮮明且獨具一格的人物性格特點,并在一定程度上反映出了特定社會時期的普遍性,具有一定的隱喻意義。
琴多維奇雖然是一個天賦異稟的象棋天才,但是他在人格上有很大的缺陷,他的智力極其低下,連一般普通人所具備的基本技能都無法掌握。這也為后來他對待別人的傲慢態度給出了合理的解釋,正是因為他的無知以及偶然的成功使他日益成為一個目中無人的傲慢之人,這是合乎邏輯的。琴多維奇還有一大特點就是貪婪,“他從一個城市旅行到另一個城市,總是住最便宜的旅館,只要給他報酬,他就為任何一個寒愴的象棋俱樂部下棋”[1]385。這也為后來琴多維奇以250 美元的酬金答應與麥克柯諾爾下棋埋下了伏筆。正是因為他對物質的瘋狂追求和迷戀,才使之后所發生的一次次象棋對弈合乎現實邏輯。琴多維奇這個人物不僅真實,甚至可以將他看作一個特定的對象,即希特勒。琴多維奇與希特勒無論是在成長背景還是個人經歷方面都有著驚人的相似之處,都出身在偏遠地方且年幼喪父,都缺乏良好的教育。二者都不是名門貴族出身,也沒有高深的智慧,卻都出人意料地一躍成名,獲得眾人仰慕的地位。因此,可以將琴多維奇看作希特勒的化身,或者是以希特勒為代表的法西斯主義。琴多維奇是茨威格結合一般的社會現實和特殊人物個例創作而成的具有真實性特點的人物,他的性格發展符合現實邏輯。
蓋世太保為了從B 博士口中獲取秘密情報,將B博士囚禁在一個與世隔絕的空間,沒有粗暴的嚴刑拷打與肉體折磨,他的精神世界因物質的匱乏被迫抽為真空,填滿虛無,這使他備受折磨。而他偶然偷來的一本棋譜成為他最后一根救命稻草,象棋成為他囚禁歲月中唯一的精神消遣。象棋是必須由兩個人的思維進行碰撞與交鋒才得以存在的活動,而被囚禁的B 博士只身一人,沒有對象能與他交流,他不得不開始在心里進行自我對弈,這也揭示了在法西斯主義壓迫下人們的一種精神困境,是歐洲文明走向衰落的征兆。在第三場激烈對弈中,B 博士情緒的變化令人玩味。剛開始B 博士輕松瀟灑,不久則由冷靜轉為激動,進而坐立不安,無意識地踱來踱去,不停地喝水,興奮、激動、焦慮,下錯了棋失態大叫,最后如夢初醒地退出了比賽。這一段描寫展示了一位舉止端莊優雅的紳士精神失常的全部過程,表明當初被納粹囚禁的空虛歲月對B 博士的精神與心理造成了極大的傷害,法西斯的罪孽深重被赤裸裸地展現在讀者眼前。與琴多維奇這個人物一樣,B 博士似乎也對應著現實生活中的一個人物,即作者茨威格本人。二者都出身貴族,都接受過良好的教育。戰爭爆發后茨威格漂泊在異國他鄉,沒有受到任何肉體上的折磨,但他依然被一種孤獨感和空虛感緊緊包圍著,就如同被納粹軟禁的B 博士。B 博士得救以后被驅逐出了自己的祖國,這也與茨威格的個人經歷相吻合。因此,可以將B 博士看作德國知識分子的代表,是反法西斯、反戰爭的先鋒戰士[2]。B 博士這個人物形象的真實性體現在:他與當時真實的社會現實緊密相關,人物自身想要傳遞出來的情感也是真實而又動人的。
《象棋的故事》中并沒有一開始就交代小說中所處的時代背景,直到B 博士開始自述自己的人生經歷,我們才得以把故事發生的時間準確定位在二戰期間。我們可以將代表法西斯分子的琴多維奇在輪船上所下的三場棋局看作對當時歷史背景的一次濃縮概括。第一次,在與以麥克柯諾爾為首的象棋愛好者的對弈中,琴多維奇不費吹灰之力獲得勝利,這暗示當時深受法西斯主義迫害的受害者們,在強大的對手面前手無縛雞之力,根本沒有反抗的余地。第二次,比賽依舊是在琴多維奇和麥克柯諾爾等人之間展開,但戰況因為有了旁觀者B 博士的加入而發生改變,雙方戰成了和棋。這里象征著B 博士所代表的知識分子通過對人道主義的呼喚從而產生了一種與法西斯主義抗衡的無形力量。在這個時候,大家將所有的希望都寄托在了B 博士所象征的人道主義者身上,并因此看到了戰勝法西斯的一絲曙光。第三次,也是最為驚心動魄的一次,這次對弈是在琴多維奇和B 博士之間展開的,這是法西斯主義與堅決反法西斯的人道主義所展開的一次正面交鋒。開始的第一盤棋B 博士贏得了勝利,而在第二盤棋時,琴多維奇發現并利用B 博士情緒不穩定的特點,逼得B 博士最后主動認輸并退出比賽。其背后隱藏的主要原因就是,B 博士曾在納粹黨的囚禁下所受到的精神折磨和傷害一直存在,并在無形中持續影響著他。琴多維奇的最終勝利,在現實情境中意味著法西斯在當時仍然猖獗,并沒有因為知識分子們為人道主義理想搖旗吶喊而發生實質性改變。作者茨威格一直致力于用其卓越的寫作才能來揭露法西斯對人的精神摧殘,但對于社會現實的發展來說仍然收效甚微,表現了茨威格對于歐洲精神文明衰落的失落以及無法改善社會現狀的無可奈何。小說中B 博士主動退出比賽,也象征著當時以海德格爾為代表的一部分知識分子在納粹攫取政權和實施種種殘暴行為時選擇沉默并臣服于納粹[3]。所以,茨威格對小說情節的安排符合歷史的真實性,揭示出了法西斯主義對當時整個文明社會以及個人精神世界的踐踏與摧殘,表現了作者內心深處的孤獨與苦悶。
《象棋的故事》這篇作品中所發生的故事雖然是虛構的,但無論是細節、人物形象還是歷史背景,甚至是三者聯合為我們呈現出來的心理活動,都具有一種強烈的真實感。小說中沒有出現一處有關槍林彈雨、血雨腥風的戰爭描寫,但讀者卻能真實地感受到戰爭的存在以及法西斯的罪惡。這是因為,對人們熟知的皮肉痛苦進行描寫,可能僅僅會給讀者帶來短時間的視覺沖擊,而只有通過描寫法西斯對人的精神施加的暴力,才能讓讀者獲得更為長久的心靈震撼。正如B博士的親身經歷一般,他所遭受的無形無聲的囚禁看起來人道至極,實則卻比肉體上的折磨更加令人痛苦不堪。茨威格以其獨特的視角和獨到的見解對特殊時代進行了最為深刻的剖析,字里行間透露出濃郁的人道主義情懷。