生存困境中的自我迷失與身份探尋
——《米格爾街》微型對話解讀

鄭可欣

（蘭州大學 外國語學院，甘肅 蘭州 730000）

《米格爾街》是諾貝爾文學獎得主維迪亞達·蘇萊普拉薩德·奈保爾（Vidiadhar Surajprasad Naipaul，1932—2018）的早期作品，榮獲1961年毛姆獎，描繪了特立尼達和多巴哥首都西班牙港一條名為米格爾的大街上被殖民人們的生活百態。他們兼有被殖民者與移民者的雙重身份，無力改變被殖民被壓迫的生存困境，被迫以畸人的形象生活。國內外學者對該作品的研究重點是后殖民研究與敘事學研究，但因為小說中塑造的人物更多地沉浸于自己的內心世界，所以，筆者認為該小說的人物微型對話同樣值得探究。

微型對話，是巴赫金提出的對話理論關鍵詞，與大型對話相對，存在于不同形式的對話關系中。“對話關系……這幾乎是無所不在的現象……浸透了一切蘊含著意義的事物。”［1］76董小英認為，巴赫金的對話關系有以下幾種形式：作者與讀者、作者與文本、讀者與文本、作者與人物、讀者與人物、人物與人物、人物與自我［2］299。但是，哪些屬于微型對話，巴赫金并沒有給出十分明確的定義。他僅是提出：“對話滲透到每個詞句中，激起兩種聲音的斗爭和交替，這就是‘微型對話’。”［1］118在肖鋒看來，微型對話包括的對話關系主要為人物與自我的對話，在形式上多表現為雙聲語現象［2］。二者便是本文分析該小說人物的出發點，筆者嘗試探索小說中微型對話的深刻內涵，指出特立尼達被殖民者普遍的生存困境，同時為同樣被邊緣化的人們找尋一條自我救贖之路。

一、人物與自我對話中的身份迷失

《米格爾街》中的敘事者“我”只是一位認知十分有限的男孩，因此，作者對街上的社會底層居民進行描述時往往采用疏離冷靜的態度，對他們的分析也更多是透過人物自身的行動、語言更為客觀地剖析人物內在，而將人物的內在自我暴露在讀者視線之內的往往是人物與自我的對話。這一對話在小說中明顯地體現在性格最為矛盾的兩個人物身上：一個是專注于研究“叫不出名堂的事”的木匠波普，另一個是縱火的焰火師摩根。

（一）木匠波普的意識轉變

董小英指出，巴赫金“對話性的本質、對話性的基礎”就是“他者與他人話語”［3］19。這里的“他者”指的是“一切離開了主體而存在”［3］19的主體與客體，主體借此認識自我、保持自我、尋求自我價值。小說中的木匠波普雖然大言不慚地稱自己是一位木匠，但他從不做有實際用途的東西，只是一直做各種計劃，做叫不出名堂的東西。作為身份建構中“他者”的這些叫不出名堂的事，寄托了波普對生活的認知，是他表達對生活熱愛的一種方式。除了制作這些東西，波普每天早晨都“端著一杯朗姆酒在路旁”［4］11享受陽光。雖然把家庭生計的重擔完全壓在妻子的肩上是不負責任、自私自利的行為，但作為“他者”的妻子的意識并沒有與他的自我意識發生對話，致使其認為自己的行為正是不辜負時光、享受生活的體現。

由于不堪忍受巨大的經濟壓力，波普妻子與同事私奔了。這時，妻子的意識承擔著否定波普自我意識的角色，以一種強迫的形式被波普感知，二者的相悖引來了波普意識層面的斗爭與沖突，迫使他既肯定又否定自我意識，進而促使他進行了第一次轉變。斗爭的結果顯然是妻子的意識，即對波普自我意識的否定，占了上風。于是，他把整座房子重新上漆，置辦新家具，想要重新贏回妻子。妻子也確實在兩周后被他找回來了。這段時間，波普與肯定自我認知相匹配的自我意識被壓制，與之相一致的他者也被擱置，一改之前的生活習慣。然而，妻子回家被波普解讀為妻子意識對自我意識的屈服。于是，肯定的自我意識回歸，他進行了第二次轉變，繼續最開始的生活方式，把時間消磨在叫不上名字的東西上，早上端著朗姆酒享受陽光。但是，之后波普經歷了第三次頗令讀者震驚的深刻的轉變。他因偷盜入獄，被釋放后，徹底改變了，做家具貼補生活，對過去暢談的好友不耐煩、發脾氣、滿口臟話。這是因為社會、規則、法律等開始否定波普的自我意識，讓他得以意識到權威的存在，但社會的否定意識比妻子的否定意識要強大無情得多，因此，他對之前生活方式的認同失敗了。

第一次轉變中，社會強大的否定尚未深刻地影響波普。沒有裝修房子的資金，在生存困境中的波普只能偷盜，雖然不法，卻也解決了燃眉之急。但第三次轉變的牢獄生活則不同。社會是冷酷的，違法者必會遭到懲罰，這是拉康所說的“大他者”的絕對權威。波普無法逃脫強加的社會意識的否定，將對自我意識的肯定屈服于絕對的“大他者”之下。這一否定是絕對的，致使轉變后的波普就如同行尸走肉，將原先的自我身份與生活方式徹底拋棄了。

（二）焰火師摩根的理想幻滅

摩根和波普的情況相似，都是在生存困境下不能繼續依靠原先的自我意識生活。摩根是一個追逐夢想的人，他宣稱“明年的這個時候，英國的國王和美國的國王會給我上百萬塊錢，讓我給他們制造焰火，制造任何人都沒見過的、最美麗的焰火”［4］74。焰火帶給了摩根關于自我身份的認知，只有在焰火實驗中，摩根才覺得自己是一個有用的甚至了不起的人。可是，赤貧的殖民地負擔不起這樣的夢想。無論他的焰火多么精美絕倫，也只落得全部滯銷的命運。如此冷酷的社會與摩根對自我意識的肯定是不相符的，這時就產生了他人話語與自我話語兩種聲音，發生了內部對話。當摩根認識到冰冷的社會現實時，他意識到自己的無能，而這與他對自己的肯定是相沖突的，兩種意識互不相讓，迫使他表現出十分矛盾的性格特點，甚至是精神分裂的前兆。他會試圖通過取笑自己來吸引別人的關注，會在夜深人靜的時候近乎癲狂地大喊：“所有人都欺辱我，所有的人！”［4］73最后，在永遠地離開米格爾街之前，他把自己全部的焰火和自家的房子都放火燒了，一同燒掉的還有他的夢想和對自我身份的肯定。

在對自己的理論進行闡述時，巴赫金十分注重理論、文本的社會性指向。董小英認為：“當他人話語不是作為純語言現象，而是作為社會現象，作為某種觀點的集合時，就是‘社會聲音’。”［3］25畸人的生存方式正屬于生存困境中典型的社會現象。特立尼達和多巴哥經歷了400多年的被殖民統治階段，先后成為西班牙和英國的殖民地，在被殖民期間，“非洲奴隸和后來的印度勞工作為種植園勞工大量輸入”［5］。小說的創作背景正是這一時期。米格爾街的居民本就是作為社會底層廉價勞動力的移民，再加上被殖民的背景，這些底層人物無論是在經濟、政治還是教育等方面都處于落后、被邊緣的狀態。這樣的小人物在面對社會時，話語權基本為零。但社會的殘酷是不會因為人們的悲慘而有所緩和的，所以，波普進行兩次負面轉變，從一個熱愛生活到一個淪為社會生產機器的畸人，從一位“像詩人”的人轉變為一個平庸的、實用主義的人，而摩根的絕望都是社會對自我意識否定的勝利和自我身份的丟失。奈保爾對內部對話的應用，恰是為了突出社會的殘酷和社會之于自我意識的絕對權威，向讀者呈現出在生存困境中的底層人民悲哀的生存狀況，有力地鞭撻了殖民統治的黑暗。

二、雙聲語中主體身份追尋的矛盾

巴赫金將雙聲語分為三大類，即單一指向的雙聲語、不同指向的雙聲語和積極型（折射出來的他人語言）的雙聲語，每一類別還包含幾種變體。但這些變體的共同點都是“一種語言含有兩種不同的語義指向，含有兩種聲音”“既針對言語的內容而發（這一點同一般的語言是一致的），又針對另一個語言（即他人的話語）而發”［1］260。這里針對另一個語言而發“并不僅僅指一種文外重旨，或言外之意，而是指它具有雙重指向的客體”［2］。雙聲語現象在小說中這些畸人身上比比皆是，但最明顯的雙聲語現象體現在最為口是心非的伊萊亞斯和貫穿全文的敘述者“我”身上。

（一）伊萊亞斯的內在暗辯體

伊萊亞斯身上的雙聲語體現在他對“這活用不著理論，很實際，我的確很喜歡這份工作”［4］73這句話的反復言說，這份工作意指清潔車司機。可是，讀者和米格爾街的居民都清楚地知道他這樣說不過是自欺欺人，因為在所有孩子都夢想成為一名清潔車司機的時候，伊萊亞斯便打定主意要成為醫生。為此，他參加了6年的考試。所以，這句話正是巴赫金總結的折射出他人語言的積極型雙聲語變體之一——內在的暗辯體（Hidden internal polemic）［5］199，即“任何一種文學語言，多少總能尖銳地感到自己的聽眾、讀者、評論家的存在，因而自身就反映出了預想到的各種駁論、品評、觀點”［1］270。此處，伊萊亞斯清楚地預見了他人的存在以及他人對自己話語的駁斥，甚至是潛藏在自己“潛意識”里的反駁與不甘。事實上，他這樣說的時候，博伊也確實表示過懷疑。而且，在他聽聞敘事者毫不費力地得到了劍橋學院的二等文憑，有機會出國留學，并且在海關找到工作時，勃然大怒，下意識地覺得敘事者這樣的成績是靠徇私舞弊得來的。但是，面對無力改變的命運，他只能這樣欺騙自己與別人，活得輕松一些。此處的暗辯體揭示了伊萊亞斯激烈的心理沖突，凸顯了遠大理想與現實社會的不相融，加重了悲劇意味。

此處悲劇的原因也具有強烈的社會指向性。首先是教育水平低下，學校不正規，老師不合格。其次是被殖民者不享有話語權、社會地位低下，賄賂丑聞頻發。正如博伊所說：“你還指望什么？誰管這報紙呢？不是英國人嗎？你指望他們讓伊萊亞斯及格？”［4］32殖民者對被殖民者的政治壓迫與剝削躍然紙上，400多年的殖民生活迫使特立尼達人在文化身份、政治資源、經濟地位上被極度邊緣化［5］。面對多次身份探尋無果的死胡同，伊萊亞斯不得不放棄理想中的身份建構。

（二）小說敘事者的講述體

與伊萊亞斯不同，敘事者的身份追尋初顯眉目。小說敘事者的敘述屬于巴赫金筆下單一指向雙聲語的變體之一——敘事人的講述體（Narrator's narration）［5］199，意指“作品結構中沒有作者的語言，由敘事人代替作者”，強調的“不僅僅是敘事者思考、感受、言談的個人典型格調，首先倒是他觀察事物、描寫事物的特點”，使讀者能夠感受到在作者與敘事人語言之間的距離［1］262。在對“我”的描寫中，敘事者的講述體隨處可見。敘事者有著與作者相同的自我意識，遵循自己的視角而非作者的心意講述自己作為孩子探尋身份的過程，展現了獨特的觀察事物、描寫事物的方式。比如，“我”把出國離家之際母親哭泣的原因解讀為“我”踢翻了牛奶罐，而非分離的不舍。身為孩子的“我”意識不到米格爾街這個小社會的愚昧與落后，身在其中，“我”只能盡力去迎合融入這個集體。克服了讓“我”頭痛的酒精味，“我”“喝起酒來像條魚”［4］208，忍受住令“我”感到厭惡的低俗之語，“我”也不再講究言行舉止。該講述體將社會的愚昧粗俗赤裸裸地攤開在讀者面前，渾渾噩噩度日是米格爾街人的生活常態，變得平庸是這個社會的宿命。直到一次酒醉之后的兩天昏迷，才促使“我”走出特立尼達出國留學，希望構建不被社會困住的自我身份。當社會內部無可救藥、無法被改變時，迷失的人們只能出走來進一步探尋自我身份。

這兩處的雙聲語，伊萊亞斯的暗辯體和敘事者的講述體，都具有強烈的社會指向性。個人命運的悲劇只是愚昧昏暗社會的必然結果，特立尼達那些持有移民和被殖民身份的底層邊緣人，在這樣的社會里面對的也只能是逃不掉的悲劇命運。作者借小說有限的人物塑造展示給讀者特立尼達邊緣人普遍的生存困境，強烈譴責了給當地人帶來無知與苦難的來自殖民統治者的剝削與壓榨。

結語

至此我們看出微型對話在《米格爾街》中對人物形象的塑造和對社會現實的批判有十分重要的作用。木匠波普和焰火師摩根的內部對話呈現出了他人話語與自我話語、他人意識與自我意識激烈斗爭所導致的身份迷失，伊萊亞斯的暗辯體與敘事者的講述體則體現了主體苦苦探尋身份過程中的矛盾與無奈，揭示了全特立尼達人普遍的生存困境。通過畸人形象的呈現，我們更能體會到落后社會對底層個體的壓迫與殘忍，也清楚地感受到了奈保爾對愚昧落后的殖民地社會、對冷酷無情的殖民統治者的強烈控訴。宗主國的暴力掠奪與剝削已經將殖民地被邊緣化的人們逼得走投無路，在這里等待他們的只有相似的宿命。