從《亡人逸事》看中國傳統女性的幸福與悲哀

劉寧寧

（聊城大學 文學院，山東 聊城 252000）

《亡人逸事》是孫犁創作的一篇散文，內容主要描寫亡妻。孫犁主要描寫與妻子如何認識和婚后的點點滴滴，如小橋流水，娓娓道來，但在平淡的敘述中，給人以無限的最柔軟的心靈觸動。

一、作為傳統女性的妻子形象

《亡人逸事》中的妻子，是一位典型的中國傳統女性。首先，婚姻遵從“父母之命，媒妁之言”的傳統。文章開頭便交代了“我”與妻子的婚姻是舊式婚姻。舊式婚姻就是兩人的結合并不是建立在彼此了解、相愛的基礎之上，而是由于偶然原因經過“父母之命，媒妁之言”而結合的婚姻。其次，禮教觀念較重。例如，作者回憶與妻子在婚前唯一一次見面時的情景，“我”的一位遠房姑姑特地叫“我”去妻子的村莊看戲，并把“我”領到一條長板凳跟前，板凳上，并排站著三個大姑娘，在聽到“我”的名字后，中間的一個姑娘“用力盯了我一眼”后，便從板凳上跳下來，鉆進了照棚外面的一輛轎車里，這個姑娘就是“我”的妻子。可見，妻子是一個深受封建禮教影響的傳統女性。在中國封建文化中，女性是一個被嚴格限制的弱勢群體，她們深受封建禮教的束縛，缺乏自由。自學齡開始，男女兩性便隔離生活，“女處閨門，少令出戶，喚來便來，喚去便去”［1］。因此，在傳統觀念里，女子不能隨便見陌生男子，定了婚的男女更是禁止見面，從妻子見到“我”后近乎逃跑的反應可以看出，傳統禮教在她的思想觀念里已根深蒂固。再如，結婚多年后，“我”路過妻子家，想叫她跟“我”一同回家去。她卻嚴肅地說：“你明天叫車來接我吧，我不能這樣跟著你走。”這是因為，在當時的社會，即使是結婚多年的夫妻一起走在路上也會被認為是輕浮、隨意的行為，因此妻子才會如此“不近人情”地不跟丈夫回家。

二、以妻子為代表的傳統女性的幸福

在《亡人逸事》中，妻子的幸福首先體現為婚姻的甜蜜。文中第一節，作者將與妻子的婚姻稱為“天作之合”，足以見作者對自己婚姻的滿意。而妻子在懂得“天作之合”的含義后更是表示：“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家來！”從這簡單的一句話便可以看出妻子對“上天安排的姻緣”非常滿意，言語中透露著嫁給丈夫的喜悅［2］。傳統的封建婚姻都是由父母包辦的，婚前男女雙方基本都未曾見過面，更不要說互相了解了。對于舊時的女子而言，既嫁從夫，結了婚以后丈夫就是自己最大的依仗，所以能嫁給一位自己滿意的丈夫可以說是自己一生幸福的基礎。此外，對于夫妻新婚時的相處，作者并沒有過多描述，但從他教妻子學認字也可以窺探出夫妻新婚時的甜蜜。

其次，妻子的幸福體現為家庭的和睦。對妻子這樣的傳統女性而言，婚后的家庭就是其全部，而婚姻家庭生活中，除了丈夫，還有公婆和孩子。從文中可以看出，婆婆雖然勤勞嚴厲，但對妻子并不刻薄，婆婆叫妻子早起勞作，但自己起得更早；讓妻子背北瓜，妻子背不動，母親也沒有責備她，而是笑著自己把北瓜背回去。從婆媳相處的場景中可以感受到長輩對晚輩的慈愛。另外，作為一個女人，她與丈夫有兒有女，家庭圓滿，這是像妻子這樣的傳統女性最大的幸福。

妻子的幸福與其容易滿足的性格密切相關。例如，在最后一節，妻子臨終前回憶丈夫給自己買花布，丈夫為了讓她方便做衣服，貼心地將花布寄到了娘家，這對妻子而言，是丈夫對自己關心體貼的表現，想到這點，妻子是滿足的。但實際上，丈夫對妻子的關心較少，“我們結婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差”。一件寄花布的小事都能讓妻子記憶多年，可見妻子對丈夫的要求并不高，在妻子看來，丈夫對自己有過關愛，這就足夠了。作為傳統女性的妻子，在夫妻情分上是比較容易滿足的，這與傳統女性一直被要求“以夫為綱”有關，對她們而言，丈夫對自己尊重，不離不棄，白頭終老，這樣就很滿足了，如果丈夫再有些許關愛體貼，這就足以讓她們感覺到幸福了。

三、以妻子為代表的傳統女性的悲哀

初讀《亡人逸事》，是在高中課本上，當時關注更多的是作者對亡妻真摯的情感。現在再讀，能進一步體會到以妻子為代表的傳統女性的悲哀。首先，關于婚后生活的描寫，讀者看到了妻子賢妻良母的形象，但卻看不到多少夫妻之間相處的情景。作者在最后一節中也交代了與妻子是“相聚之日少，分離之日多；歡樂之時少，相對愁嘆之時多。我們的青春，在戰爭年代中拋擲了”。夫妻之間相處時日少，與當時的現實環境有很大關系。在之前動亂的年代，乃至后來雖然和平但物質匱乏的年代，養家糊口都存在較大困難，夫妻之間沒有多余的時間和精力恩愛相處，這是整個時代與社會環境所致。身為丈夫的“我”常年在外為生計奔波，而妻子在家獨自承擔贍養老人、養育孩子的重任，“所有這一切，都得自己一個人默默承擔，作者常年不在家，不能分擔這一切辛苦，也不能給妻子一個傾訴的依靠”［3］。文中的作者與妻子相處甚少，除了客觀原因，還與兩人之間的文化水平、思想水平差異有很大關系。妻子是一個不識字的農村傳統女性，而作者卻是一位才華橫溢的著名作家，兩人在思想觀念上存在著巨大差異，因此，很難有思想上的溝通和深層次的情感交流。作為傳統女性的妻子，也許從未與丈夫有過深層次的思想交流，靈魂上的溝通，也許從未真正地懂過自己的丈夫，這是作為妻子的一種悲哀。

其次，妻子婚后對家庭幾乎付出了自己的全部，但在養家育兒、共同生活中，夫妻雙方所扮演的角色并不平等。眾所周知，在中國封建傳統中，父權制是社會的基礎，在這樣的社會環境中，三綱五常是倫理道德的核心。在作者描述的家庭生活中，身為丈夫的“我”外出謀生，而妻子在家照顧家庭，妻子的全部生活可以說都是圍繞著丈夫及家庭進行的。作為中國傳統女性的妻子，禮教觀念根深蒂固，自覺遵守傳統社會中男主女從、三從四德、從一而終等觀念。“作為女性，她們最高的人生價值、美德規范就是做一個孝婦、賢妻與良母。”［4］與此相應，在社會角色定位上，作為男性的“我”處于支配者的角色，承擔養家糊口的責任；而身為女性的妻子處于從屬性角色，她被期待為賢惠的妻子、盡職的母親、孝順的兒媳，沒有主體性，沒有獨立的人格，她是男性的附屬物，存在的意義和價值只有在與男性發生聯系時才能夠被展現出來。從作者的描寫中可以看到，妻子為家庭付出了一切，從未出嫁前嬌慣的小女兒，到婚后早起、下地勞動、紡線織布、遠路糶米的辛勤持家，再到丈夫常年不在家，獨自養育幾個孩子。作者回憶妻子養育孩子的場景，“每逢孩子發燒，她總是整夜抱著，來回在炕上走”。妻子獨自照顧孩子的場景讓人讀來心酸，甚至連作者回憶起來也對妻子充滿愧疚，但也無力改變。在當時的家庭生活中，兩性之間的不平等，是妻子的悲哀，是中國傳統女性的悲哀。