自甘清貧一生的黃賓虹

莊正方

黃賓虹先生一輩子未置過房產，住的是租來的房子。據陸公望《先父陸抑非與黃賓虹的一段逸聞》記：時值1933年末，母親懷我的那年，黃賓虹先生偕夫人寄居我父親居住的上海薩坡賽路207號(今淡水路219號二樓廂房內)。我父母住在樓下。在此前，賓老曾住隔壁的西成里，因為與朋友交往不便，故搬到我父母所居的沿街房屋內住。當時我父親26歲，除了繪畫外，還在上海美專、新華藝專等美術學校教課。由于父親年輕時以畫工筆畫為主，所用毛筆筆鋒較細，因此，不少用久的禿筆就束之高閣，放在大筆筒內了。而黃賓虹先生正需要這樣得心應手的禿筆來繪山水畫。為此，他便通過自己夫人向我母親索些父親用過的禿筆來用，父親即刻答應并給了他一大把。賓老高興之余，便請父親上樓觀看他的山水畫稿。他老人家說：“你看看我畫的這些山水冊頁及墻上掛的山水條幅，你如喜歡，盡管取走好了?！备赣H當時年齡與賓虹先生相差43歲，他很敬重先生，以長者稱之。父親不好意思，僅取走了兩張小冊頁。

此前，黃賓虹有數年時間居住在上海張善孖、張大千兄弟寓所樓上，有段時期則居住在上海汾陽坊418號神州國光社樓上。據其女弟子顧飛回憶：汾陽坊弄口有一高檔服裝店，那時黃賓虹閑暇時自制一種印有“中國藝觀學會仿宋紙”字樣的宣紙出售。這是一種用九分水一分生豆漿兌配液刷在紙上做成的半生半熟的宣紙，宣紙打濕后，放在床的棕棚上晾干，黃賓虹和宋若嬰都親自做過這類雜事。

在北平期間，黃賓虹租住城西南石駙馬后宅7號。其學生石谷風和瞿兌之對老師居所回憶：“賓老房則一間斗室，雖然小到不足回旋，而所讀的書從地上一直堆到頂篷。頂篷已經塌了下來，書沾了雨，他也不介意。他的書并不講究版本，但有很多專門而罕見的。他尤其喜歡搜羅鄉邦文獻，考證表彰不遺余力。他的案上堆滿了古印古玉之屬，雖然自己不再刻印章，但對金石文字仍常常有新的見解。他喜歡用籀文寫聯語，隨手送人，毫不吝惜。他每天早起，用粗紙臨古人的畫，完全為的是自娛，不雜絲毫名利之心。他的物質生活簡單之至，然遇琉璃廠人送字畫來，只要是上乘就不惜重金收購，比人家出金買他的畫高得多。出其余技，從事園藝，在塵封蠹蝕的書架上，可以發現他手種的菖蒲，在北方干冷的氣候中，這是很不容易種好的，尤其在矮矮的一扇板門旁邊，恐怕只三尺地，手種了一從瘦竹，其令人消盡塵俗之氣?！薄包S賓虹今年已臻八十，而精神面目正如五六十之人。終日埋首于案間，不問外事，惟遇有與談藝術者，輒津津不能自休。先生所居在內城之西南隅，破屋兩三間，承塵已傾且漏。所聚書上充棟而下疊席，案上凝塵不拭，禿筆、破硯，零箋、殘墨，以至手鐫之印章，散亂無紀，不識者固不料其為煙云供養中人……”就是這樣的陋室，房東于1946年夏提出要加房租，且漲資甚高，無奈，先生又將居所搬至35號。

在北平時，還發生了一件趣事。家鄉傳言黃賓虹在北平賣畫發了財，便有鄰村鄉人鄭景賢之子與孫兩人，到北平黃賓虹處謀事。黃賓虹請他們作抄寫，每日只能抄二、三千字，而兩人的胃口特大，每餐一人可吃七八碗飯，還得增添菜食，使黃賓虹日常的清苦生活開支倍增，搞得他有點哭笑不得，后不得不婉語勸辭。

在南歸杭州后，賓老一家六口住在棲霞嶺中央美院華東分院分給他的兩間平房內，其擁擠可想而知，且生活仍不寬裕。有位領導到黃賓虹家探望，見他穿著一件幾乎掉完了毛的皮袍子，心想這怎能御寒？回去即向上級領導反映，后有關部門決定送一件好點的皮袍子給他，可當時杭州市內買不到這樣的貨。消息讓住在不遠處金沙港的蓋叫天知道了，他慷慨地拿出一件皮袍子送給黃賓虹。當相關領導將這件皮袍子送到黃賓虹家時，妻子宋若嬰卻講了句實在話：“我們家最缺的倒不是皮袍子，而是日常的柴米油鹽?！币晃灰严碜u海內的大畫家，難道就沒有致富的路可走？答案肯定是有的，起碼有兩條：一是拿出他收藏的歷代名畫、璽印、古玩，即使賣出一小部分，也是可觀的收入；二是專畫時人所好的畫作，走以市場為導向的作畫路徑，也必致富。然而，這兩條黃賓虹都堅拒之。他晚年曾說自己三十年來未曾更換過被褥，卻常舍得為金石、書畫一擲千金或出資游覽風景名勝，甚至在市場上看到自己早年失竊的畫作或贗品，也都一一購回。可見，他并不是沒有錢，而是幾乎將錢都用到為之奮斗的繪畫事業上去了。他尋尋覓覓、慘慘淡淡、孜孜矻矻積累起來的藏品，皆是其不能離開的“朋友”，是賴以學習、研究、著述、供展，甚至利于后人和國家的資源和基礎，怎能將它們售之于市而換得生活的改善呢？

黃賓虹在給族人黃樹滋的信中說：“張大千來此(北平）售畫，每張定價法幣二十萬元；齊白石每尺方四萬元，皆甚忙碌。鄙人只擇人而與，非經知交介紹不動一筆，各紙鋪包括榮寶齋來索者皆謝絕之，意留傳精作，不與人爭名利耳。”他還曾說：“畫者未得名與不獲利，非畫之咎；而急于求名于利，實畫之害。”“書畫可貴，非決定于得名與獲利之有無，而在于書畫作者本身功力之強弱高下。所以得名與獲利，非書畫之目的，而急于求名與利，實為書畫之害?！闭缢诮o香港弟子黃居素的信中所說：“畫的每方尺價格雖在前十余年友人訂有價值，然鄙人素不愿鬻畫為生。近今來泛應人，寧節儉自寧，求樂志耳。尊處友好中嗜畫者可勿吝，惟不可勉強?！薄肮胖?，當時不急求知于人，而惟有真鑒賞與好事收藏者給之，不遇其人，寧自貧困，不妄于人。”“世間名與利皆足以害人，樂天知命能不槁餓即足矣?！?/p>

《巒含濕翠》黃賓虹

可見，黃賓虹節儉清貧的一生，既是他道德情操的體現，也是對他意志毅力的磨練，更是他攀登繪畫高峰披荊斬棘的必然路徑。