那些溫暖我的“小賄賂”

張亞凌

眨眼，已做了二十多年的教師。坦誠地說，我沒有清廉到不拿家長或孩子的一針一線。那些曾經收受過的“小賄賂”，成了我教學生涯中最美的風景。

上世紀九十年代初，我被分配到遠離縣城的一所偏僻的農村學校。住的是宿辦合一的房子，每周小鎮有集會時買些蔬菜自己做飯。那時一個月工資不到二百塊，還是鄉鎮財政撥款，總是半年不發。米面油都是從家里帶，有時還得求助于家人。

那時的孩子們呢？

家在小鎮上的，吃住都在自己家里。別的十里八鄉的孩子們則是自帶干糧，吃住都在學校。有的孩子吃飯沒計劃，沒到周末就將帶的干糧吃完了，我的房子里便有了受邀來蹭飯的。小鐵爐小鐵鍋，有孩子時我就做炒菜面，紅白蘿卜、洋芋、白菜，大雜燴，或是更干脆的南瓜面。這種飯，連吃帶喝，我們師生才能都吃飽。

一個周日下午，孩子們陸續返校了，收拾完房間我開始準備下周的課。

突然聽到一聲響亮的“報告”，嚇了我一跳。還沒反應過來，門簾被揭開了，李挺就很滑稽地站在了我的面前：懷里抱著一棵用塑料裝著的大白菜，左右兩邊各斜挎一個鼓囊囊的大布包。

我忙問他，咋是這樣子，怎么了？

一向調皮的他，先是呲牙咧嘴一笑，放下大白菜，再卸下一個大布包，開始往外掏東西：南瓜，紅白蘿卜，青辣椒。原來是他說我平時都是買菜吃，他媽媽過意不去，就裝了這么多帶來了。

他就是那樣很狼狽地走了八里路。看著他離去的身影，我腦子像過電影：他調皮也愛搗蛋，我為此很頭疼，沒少敲打他，還很嚴厲地懲戒過他。他又很聰明，為班里服務最熱心，有時又像我的小助手，又很感激他。一度沉迷于武打小說，上課都看，盛怒之下我擰了他的耳朵，不問青紅皂白不容許他解釋，將他借來的書撕得粉碎……訓斥他時竟然把我自己氣哭了，他再也沒有在課堂上看武打小說了。

李挺沒有到我的房子里蹭過飯，我卻蹭了他家地里的菜。這是我從教生涯里第一次“接受賄賂”。多年后，已定居深圳的李挺將六歲的兒子帶到我跟前說，“叫師奶，是爸最害怕又最不害怕的老師”。小家伙歪著腦袋問，啥意思，我不懂。我們都笑了。

一雙大紅花布做的手套是我收到的第二個”賄賂”，直接來自孩子。

賈茹上課總是沒精打采，給所有老師的印象是迷迷瞪瞪不用心聽講。她家距離學校五六里路，我提前打聽好地址，周末下午去學校前我騎車繞道去了她家。她家里條件很不好：父親母親都是實誠人，純粹的土里剖食，沒有任何副業增加收入。爺爺身體不好，還得花錢看病。孩又也多，上面三個姐姐都輟學了，下面還有個妹妹，大人動輒就說讓她停學的話。

從她家出來我就打起小算盤：得先幫把她把學習搞好，用耀眼的成績給父母以希望，絕不能讓她步姐姐們的后塵。每天下了晚自習，教室熄燈了，就讓她在我的房間里再做點額外的作業，順帶預習一下第二天的功課。到了這學期末，賈茹考進了全班前十五名，得到了一張屬于她自己的獎狀。放寒假那天，她跑到我的房子里，從布包里掏出一雙大紅花布做的棉手套。她說看到我手上有凍瘡，專門讓她外婆給我做了一雙。見我不收，孩子急了，套在自己手上給我看，說她戴著不合適，就是專門給我做的。

那厚實的手套里，藏著孩子的感恩之心，我怎舍得戴？

那袋小米，也該算”賄賂”吧，是郝云龍送來的。那時我已離開小鎮中學調進了城里學校。

郝云龍，名字很霸氣，然而名字與人卻極不相符：安靜，少言，見人就露出小心又短暫的笑，參加什么活動都藏在其他孩子的后面。我能感受到的，是他那同樣深藏著的自卑。

一次我以“母愛”為話題讓孩子們寫篇作文，云龍寫的是奶奶，像媽媽一樣疼愛自己的奶奶。我找他，顯得很隨意地跟他聊起家庭，聊起家人，才知道他沒有媽媽。確切地說，他對媽媽連模糊的印象也沒有。

云龍很努力，是那種憋著勁的努力，跟自己或跟一切較勁的努力！他不是那種很聰明的孩子，又給自己定了較高的目標，他的努力使得自己很辛苦。我常有意無意地跟他交流，我想給他傳遞的信息是“盡力就是最好”。我一直覺得，對一個孩子來說，朝著目標快樂前行才是最重要的。

學校舉辦歌詠比賽，班里統一著裝，每個學生服裝費八十塊。云龍的錢由我墊付。我給他的解釋是：老師獎勵你的，因為你的勤奮。你如果能快樂而勤奮，老師還會獎勵。后來，我也找了種種理由給了他一些書及學習用具，小而不張揚，不至于讓他覺得欠了我什么而增添心理負擔。

一天，我正在二樓的出租屋里做飯，聽到院子里有人喊“張老師”，趕緊出去：云龍站在院子里，懷里抱著個塑料袋。“張老師，我奶奶給你拿的小米，我家地里的。”說話間云龍就往樓梯走。他走得很急，腳下一絆，摔倒了。袋子破了，黃澄澄的小米撒了一樓梯。

他一下子懵了，很尷尬地呆立在那里。我說“沒事沒事”，就拿了個盆趕過去跟他一起撿拾。我說，你看，咱倆一粒一粒地撿起來，意義就不一樣了，粒粒皆辛苦啊，老師還沒收到過這么金貴的禮物，替我回去謝謝奶奶。

云龍后來考上了高中、大學，也參加了工作，一切都很順利。只是我常常想起跟他在樓梯撿小米的情形。作為老師，我只是做了自己該做的，而家長與孩子的感激之情，卻像小米般膨脹了一地。

還有各種書簽，銅的，竹的，玉的，都是仵琳送的。知道我喜歡讀書，孩子走到哪里遇到漂亮的書簽就給我買回來，包括出國旅游。紫砂壺是志峰去宜興專門為我定做的，他覺得寫作與喝茶是絕配，喝茶就得用上好的紫砂壺。范超去了趟西藏，買了好幾個玉掛飾給我。龍凱去了法國，專門跑到巴黎圣母院附近買了禮物……

我不敢細細反省，收到的“賄賂”真是不少。每每想起這些“賄賂”，愛就在心里流淌，很是溫暖，也一次次飽滿了我做老師的熱情與信念。我與孩子們，相互為燈，彼此照亮。

【選自新浪博客】