白洋淀故事 三十年，彈指一揮間

文 / 攝影 張 凡

上世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放的大幕徐徐拉開(kāi)。那時(shí)我剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影，在文學(xué)大師孫犁先生的指引下，開(kāi)始騎著自行車到白洋淀采風(fēng)創(chuàng)作。從天津到白洋淀，一路拍攝記錄下當(dāng)時(shí)村村寨寨的一些情景。

一晃三十年過(guò)去了。2016年，深深改變?nèi)藗兩畹男聜髅桨盐业囊恍├险掌杆賯鞅榱税籽蟮恚瑐鞯搅俗鎳?guó)的四面八方，使我得以與照片中的許多主人公重新建立了聯(lián)系。后來(lái)這些普通的、真實(shí)的、親近的、活靈活現(xiàn)的記憶，促使我一次又一次回到白洋淀，并與白洋淀和白洋淀的眾鄉(xiāng)親建立了更深厚的情感。

我知道，我和我的這些照片中的主人公一樣，都是普普通通的老百姓，我們像是祖國(guó)大花園里的一棵小草，像是浩瀚大海中的一粒水珠，但是我們?cè)陉?yáng)光下相遇，重逢，碰撞，共同見(jiàn)證與親歷了祖國(guó)的變化成長(zhǎng)。

葉金石

在距離千里堤以東5公里左右的地方，有一個(gè)擁有五千年歷史的古洲村，傳說(shuō)顓頊時(shí)就有此地。1985年夏，在古州村的地頭，我拍下了一名手扶鋤把兒的少年，少年叫葉金石。

2016年的8月，在任丘市第四實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校長(zhǎng)室，葉金石舉著手機(jī)向人們展示自己三十多年前的老照片。此時(shí)他已經(jīng)是這所小學(xué)的校長(zhǎng)。

任丘市第四實(shí)驗(yàn)小學(xué)是一所重點(diǎn)小學(xué)，建校之初他便來(lái)到這里，為此付出了六年心血。他說(shuō)從滄州師專畢業(yè)以后，一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的教育戰(zhàn)線。

葉金石帶我來(lái)到當(dāng)年拍照的地頭，無(wú)比興奮地說(shuō)：“那一年我13歲，正在白菜地里干活時(shí)被拍下來(lái)的。從上小學(xué)我就開(kāi)始幫著家里干活了，放學(xué)后要打草打野菜喂豬、喂雞鴨。到了麥?zhǔn)者€要割麥子、曬麥子、軋麥子。麥子收完了要種玉米，等玉米苗長(zhǎng)出來(lái)要除草。那時(shí)候還沒(méi)有自來(lái)水，聽(tīng)到管水的大爺在村里大喇叭廣播‘放水啦，各家趕緊來(lái)挑，把水甕、瓦罐都灌滿了啊’我就趕緊挑著水桶跑到機(jī)井那里排隊(duì)。”他說(shuō)，在艱苦的條件下鍛煉了身體，磨練了意志，也留下了美好的回憶。時(shí)隔35年生活發(fā)生了翻天覆地的變化，同時(shí)見(jiàn)證了社會(huì)的進(jìn)步，國(guó)家的發(fā)展。

周二體

1988年的夏天，在白洋淀純水村王家寨,家家戶戶都忙著織席。這張照片中頭上蒙著毛巾的姑娘叫周二體，那一年18歲，正跟著母親在家中小院里截葦，截葦是織席的第一道工序。中間的小男孩是她外甥。

照片于2016年在網(wǎng)絡(luò)上傳播后，她的丈夫辛偉華聯(lián)系到我，說(shuō)他們?cè)诒本┬掳l(fā)地市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)水產(chǎn)，已經(jīng)二十多年了。在新發(fā)地，夫婦倆對(duì)我說(shuō)：他們的女兒大學(xué)快畢業(yè)了，小兒子正在家鄉(xiāng)上小學(xué)。在辦公與住宿為一體的小屋內(nèi)，墻上貼的是兒子的獎(jiǎng)狀。他們每周要回家一次，看看兒子。

2018年，這張老照片又被鳳凰網(wǎng)重發(fā)，竟引起了一次關(guān)于審美的議論：“好美的女子”“這才是自然美”“天然的氣質(zhì)”“女神”“樸實(shí)漂亮，絕對(duì)真實(shí)的美女”等評(píng)論不一而足。

其實(shí)周二體夫婦倆的心靈更美。2019年端午假前，王家寨的村邊橋口、街頭巷尾安裝了60把休閑坐凳，捐贈(zèng)人就是周二體夫婦。

2019年6月，雄安新區(qū)起步區(qū)規(guī)劃控制性方案公示，周二體夫婦和兒子參觀后，高興地在紀(jì)念板上簽字、留念。他們知道，一個(gè)全新的家園——全世界矚目的雄安新區(qū),離他們?cè)絹?lái)越近了。

黃靜和胡麗娜

1986年夏，胡麗娜（右）和黃靜（左）是鄚州鎮(zhèn)李廣村小學(xué)的同班同學(xué)，更是好朋友，胡麗娜的游泳還是黃靜教會(huì)的。

后來(lái)，黃靜到山西上了中專，畢業(yè)后在任丘創(chuàng)辦了汽車修理店。2018年，她的店面已經(jīng)成為荷蘭皇家殼牌集團(tuán)的連鎖企業(yè)。

胡麗娜則在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，成了一名汽車配件廠的工人。

胡麗娜勤勞熱情，樂(lè)于助人；黃靜敢想敢干，闖蕩商海。30多年過(guò)去了，這兩個(gè)白洋淀的女兒，仍然是最好的朋友。她們一起憧憬著新區(qū)未來(lái)的美好愿景，她們相約繼續(xù)奮斗去爭(zhēng)取屬于自己的美好生活。

趙雅潔

1988年，在白洋淀趙莊子小學(xué)的教室里，我拍下了一名舉手等著老師提問(wèn)的小女孩。她叫趙雅潔，是白洋淀抗戰(zhàn)老英雄趙波的孫女。

趙波，1939年參加雁翎隊(duì)，1940年入黨，后為雁翎隊(duì)最后一任隊(duì)長(zhǎng)。他作戰(zhàn)勇敢，機(jī)智靈活，1943年被冀中九軍分區(qū)授予“民兵戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)，1950年獲“華北戰(zhàn)役戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)，曾受到毛主席接見(jiàn)和軍委獎(jiǎng)勵(lì)。1995年進(jìn)京參加了全國(guó)紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年大會(huì)。

趙雅潔，繼承了爺爺?shù)臍赓|(zhì)，成長(zhǎng)為一名有魄力、聰明能干的女強(qiáng)人，2018年8月光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。趙雅潔創(chuàng)辦經(jīng)營(yíng)的“荷塘家宴”水上餐飲旅游項(xiàng)目，在淀里很有些名氣。這是2019年她在進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)手機(jī)直播。新傳媒對(duì)她生意的推廣傳播起了很大作用，人們?cè)u(píng)價(jià)她有主持人的潛能，在新區(qū)廣闊的平臺(tái)上將會(huì)有更大施展才華的空間。

陳體新

1988年在王家寨，我們住在陳體新家。她的媽媽賢惠能干，屋里屋外收拾得都很干凈，自然是我們留宿的首選。那時(shí)陳體新快出嫁了，記得她母親對(duì)我們說(shuō)，孩子的嫁妝，一個(gè)夏天就能靠織席織出來(lái)。這張照片，是陳體新勞累了一天，到淀里劃船時(shí)拍攝的。

2018年6月，在安新縣一家大型超市餐廳里，我見(jiàn)到了工間休息的陳體新。她說(shuō)：第一次在《安新在線》上看到30年前的自己，心里“撲通撲通”直跳，往事一下子涌上心間。那時(shí)家里人口多，妹妹們都在上學(xué)，她和媽媽、奶奶成了織席的主力。對(duì)于水村來(lái)說(shuō)織席可是一家人日常生活的主要收入來(lái)源。自己每天能織五片席，每片席大約能賣六七塊錢。忙碌一天，到了傍晚就約上姐妹一起劃船，舒展舒展蹲坐在地上織一天席的身體，這是一天最開(kāi)心的時(shí)刻。

提到出嫁，陳體新說(shuō)：“媽媽那時(shí)常念叨說(shuō)我是家里的功臣，可要一心一意地認(rèn)真準(zhǔn)備咱大閨女的嫁妝啦。那時(shí)的嫁妝是‘三機(jī)’，錄音機(jī)、電視機(jī)、縫紉機(jī)，算是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的物件了。”

陳 沖

夏日王家寨，勞累了一天的女人們會(huì)到淀里擦洗或游泳。這張照片曝光不足，畫面模糊，但我一直很珍惜，覺(jué)得朦朧的暮色感覺(jué)也挺好，更使人回味那個(gè)純真的歲月。

后來(lái)我知道了這個(gè)叫陳沖的小孩子成了村里有名的大孝子，以至于人們提到他母親的時(shí)候，都是以“陳沖他媽”來(lái)稱呼。陳沖和他的媳婦經(jīng)營(yíng)了一家副食店，夫妻倆照顧老人，撫養(yǎng)兩個(gè)兒子，每天忙忙碌碌。陳沖的副食店不是坐商，他每天天不亮先開(kāi)船到郭里口，再?gòu)墓锟陂_(kāi)著金杯車到雄縣市場(chǎng)進(jìn)貨。進(jìn)貨回來(lái)，先開(kāi)船沿村邊售賣，最后才把剩下的貨放在店里。這些工作，都是他們自己干，他說(shuō)雇人費(fèi)用太大。在心里，他默默地規(guī)劃著未來(lái)生活的嶄新畫面。

王秀林

1988年白洋淀結(jié)束了連續(xù)6年的干涸，碧波蕩漾起來(lái)。這一年，身上背著兩塊泡沫塑料的王秀林8歲，背著一個(gè)塑料桶的小男孩叫周二嘎，用上了漂亮的塑料救生圈的女孩是他的三姐。這些，都是那個(gè)年代留下的深深記憶。

2019年，在安新縣王秀林的新居，夫妻倆興奮地和我們一起回憶當(dāng)年的情景，暢想著更加美好的明天。

張金棟

1988年，寨南村小學(xué)放學(xué)的時(shí)候，張金棟和小伙伴們?cè)诖蟮滔伦哌^(guò)。那一天他值日，手里拿著掃帚，肩上斜挎著天津親戚給買的PU新書包。2016年這張照片傳到寨南村，聽(tīng)說(shuō)金棟的媽媽看了淚眼汪汪。她想起少年的張金棟調(diào)皮搗蛋的時(shí)光，想起那些操碎了心的日子。

張金棟現(xiàn)在成了寨南有名氣的企業(yè)家。2018年春，張金棟帶著員工在天津河西區(qū)的一片水塘里試種荷花。他希望能用自己的所長(zhǎng)為改變家鄉(xiāng)面貌貢獻(xiàn)力量。

李那輝

1988年的郭里口村。放學(xué)以后的李那輝（中）和李那兵（左）、張三胖像是三個(gè)白洋淀的小精靈，整天泡在水里。給他們拍照的時(shí)候，撩起的水花弄濕了我的相機(jī)。

如今，已經(jīng)做了兩個(gè)孩子父親的李那輝，臉上多了一種矜持和堅(jiān)毅，每天開(kāi)著游艇在白洋淀不停穿梭，熱心地為游客們服務(wù)。

羊小紅

1988年，四歲的羊小紅總喜歡跟姥姥在一起。姥姥是一個(gè)勤快的人，養(yǎng)羊，養(yǎng)雞，織席，每天忙個(gè)不停。如果沒(méi)有這張照片的提醒，四歲的羊小紅大概不會(huì)記得這些。

2019年，王家寨小學(xué)門前，羊小紅接9歲的兒子放學(xué)回家。兒子手里拿著一本新出版的《畫報(bào)雄安》。

馬老虎

馬老虎是王家寨人，1988年的時(shí)候，馬老虎在自家門前軋葦。

2019年，馬老虎在王家寨望月島開(kāi)著機(jī)船接送游客。70歲的馬老虎，兒女都大了，雖沒(méi)有了生活壓力，但也不愿意閑在家里。看著新區(qū)建立以來(lái)，白洋淀的環(huán)境越來(lái)越好，游客逐年增多，他打心里高興。

辛金鎖

1988年的王家寨熱火朝天，能人辛金鎖在村里正帶著年輕人排船。

2019年，辛金鎖在家里向老伴兒展示自己的書法作品。這幾年家鄉(xiāng)環(huán)境的變化、人的精神面貌的變化，都融匯在他的翰墨丹青里。

王招娣

1988年，夏日的白洋淀，是孩子們的伊甸園。在家里排行老大的王招娣，那一年八歲，與小伙伴國(guó)紅梅、盧月昆一起戲水時(shí)，總愛(ài)做些示范動(dòng)作，儼然是一名游泳高手的模樣了。

2019年，在王家寨望月島旅游服務(wù)公司做管理工作的王招娣，言談舉止間透出精明干練。她高中畢業(yè)以后在外長(zhǎng)期從事旅游管理，有一定的經(jīng)驗(yàn)，今年被村里領(lǐng)導(dǎo)特意邀請(qǐng)回來(lái)。她說(shuō)，趕上了新區(qū)建設(shè)的新時(shí)代，是幸福，是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)，一定要繼續(xù)努力，不負(fù)鄉(xiāng)親們的期望。

這是一些再普通不過(guò)的回憶，卻讓我想起那個(gè)燃情的年代。

與許許多多的白洋淀人接觸多了，熟悉了，也親近了，覺(jué)得他們就像白洋淀的蘆葦一樣，隨風(fēng)吹日曬，會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)變老，或者倒下。但他們身上特有的氣質(zhì)和品格，那種堅(jiān)韌耐勞、創(chuàng)新進(jìn)取的偉力，則會(huì)世代相傳，常青不老。如果有人問(wèn)我為什么中國(guó)行，為什么中國(guó)可以崛起的這個(gè)世界問(wèn)題，我想我面前的白洋淀許許多多的普通人，都可以替我來(lái)回答。

2019年國(guó)慶前夕，我為正在編撰村志的王家寨捐贈(zèng)了我的老照片，由此而榮幸地被授予了“榮譽(yù)村民”的稱號(hào)。這是最美的榮譽(yù)，最高的獎(jiǎng)賞。這也使我更加明白了，以攝影為時(shí)代存照，大視野立體化多側(cè)面記錄社會(huì)萬(wàn)千氣象，反映這些普普通通人的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，才是攝影人的正確道路，才能體現(xiàn)自己和自己作品的價(jià)值。

看著鄉(xiāng)親們舉著我30年前為他們拍攝的圖片興奮的樣子，我似乎忘記了自己的年齡，也在不斷萌生新的沖動(dòng)和力量，為白洋淀留下更多更美好的記憶，我不會(huì)停歇。