萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方

米可

一

咕嘟咕嘟……咣當咣當……病床上的賀明貴睜不開眼，只得豎起耳朵，卻還是聽不清。有生以來第一次，老賀覺得自己被放倒了。

迷離間，老賀猜想：咕嘟咕嘟大概是喝酒吧，不廢話，一口悶;咣當咣當應該是火車，是車輪壓過大西北的鐵軌，去往一處處邊關要塞。

這是哪里？我又要去哪里？

咕嘟咣當，咣當咕嘟，聲音與聲音相互糾纏，相互碰撞，一道光從撞擊出的裂痕照射進來。

二

賀明貴剛滿十八歲，便套上廠里買來的警服，揣著半塊屁股蛋兒大的五四手槍，和父親押運一火車的雷管炸藥去往邊疆。一周的咣當咣當，所有文明的印記全部消退，只剩下無邊的戈壁與荒漠，還有無處躲藏的寒冷。

不能生火，父親便教兒子喝酒取暖。父親說酒場似戰場，能戰到最后的才是勝者。路途漫長，賀明貴一錢又一兩地和酒精拉鋸，快要吐時便打一套軍體拳，酒氣隨汗液散去，消失在無邊的天地，賀明貴便又是一條好漢。

軍工廠是一個封閉的小社會，被環繞一圈的丘陵隔絕：家屬區叫黃山村，食堂叫小西湖，機關叫釣魚臺，連后山的林子都被稱作小興安嶺。這些名字里也暗含當年三線廠的援建者們對故鄉的追憶。

廠里的人大多在體制內循環，老子退休兒子接班：炒炸藥的接著炒炸藥，出黑板報的接著出黑板報。階層固化得厲害，可誰也沒有過埋怨。國有企業，旱澇保收才是王道。1986年，聯合國國際和平年，賀明貴接了父親的班，當上了一名廠警。

山里的日子波瀾不驚，唯有公安槍斃死刑犯時才會萬人空巷。就連廠里都會放假，發動職工到現場接受血淋淋的法治教育。賀明貴拉起警戒帶，維護外圍的秩序，再往里層才是地方公安。廠警畢竟不是警，內外圈的距離，讓賀明貴感受到身份的差別。賀明貴也想當一名正式的警察。

警察抓賊，天經地義。當不識相的小偷闖進廠區，保衛科便開啟了聯歡。廠警們幾乎是悉數出動，扎緊口袋，把小偷往小興安嶺里趕。槍打得像放鞭炮一樣。嚇破膽的小偷與其說是被賀明貴抓的，倒不如說是被他從槍林彈雨中解救出來的。

賀明貴將賊捆了，交給地方公安，案子便和自己沒了關系。每每此時，賀明貴便有些惘然：在小偷面前，他覺得自己是一個警察;但在那些警察面前，賀明貴又覺得自己不是一個警察——有哪個警察的警服是自己掏錢買的呢？

三

機會出現在賀明貴三十歲那年，也是他升任保衛科科長的第二年。廠里人都說賀明貴出息了，年紀輕輕就混了個正科長。可當地公安局面向廠警招錄警察時，賀明貴還是第一個報了名。幾輪考試后，賀明貴順順利利地把自己從正科長降為了小警員。

當賀明貴穿著警服，回到黃山村當一名管片兒民警時，廠里人繞著賀明貴瞅了一圈，問道：“你這穿得沒啥區別啊。”賀明貴神采奕奕地答道：“有區別啊，我可不是賀科長了，我是賀警官啦！”

當了警察，便可以獨立辦案了，抓了賊也不會再拱手送人。賀明貴等著案件發生，最好是那種大案子，一下子死好幾口的。無奈廠區是個熟人社會，偷搶扒拿是很少的;外面的賊忌憚廠里的輕重武器，輕易也不敢犯界。一年到頭匯報工作，全年業績難表，賀明貴覺得很沒意思——不破案的警察怎么覺著也不像是個警察。

好不容易等來一個大案子，刑警隊一下子來了一大幫。原來是有線索說廠里有人私下倒賣軍火。軍工廠，最不缺的就是武器，連反坦克地雷都有七八種。于是，大家對這條線索都很重視。

片兒警賀明貴領著一撥全副武裝的刑警將半山腰的一個小院給圍了。就在那撥刑警研究抓捕方案時，院門竟然開了。一個外號叫“黃牛”的男人從里面出來，直面十幾把長槍短槍，黃牛揉揉眼，覺得自己還沒睡醒。賀明貴一打眼就知道沒什么大案子。

果然，院子里的金屬廢料是成堆成堆的，都是黃牛順手牽羊弄來的。但要說炸藥，那是半兩都沒有，雷管更是不可能。黃牛的膽子還沒大到碰雷管的程度。他只是想把那些金屬廢料賣了換錢。

之前說了，廠里階層固化，黃牛的爹也是收廢品的，只不過運氣不好，撿破爛兒時誤入地雷試驗場，炸了個身首異處。黃牛娘領了筆賠償金，既沒提出其他要求，也沒在和解協議上簽字，只是領著黃牛回了家。廢品還是源源不斷送來，黃牛子承父業，繼續當起了破爛兒王。

那群刑警們有些敗興，鳴金收兵。賀明貴問帶隊領導：“人你不帶走了？”領導哼了一聲道：“小偷小摸的，派出所處理就行了。”賀明貴這才想起，他已經是警察了，不需要再把抓來的罪犯交出去了。賀明貴很高興，他讓保衛科的廠警給他和黃牛拍了張合影。

四

廠里的重點人口統共就那么幾個。除了被記下盜竊前科的黃牛，就只有兩個精神病人。此外，還有幾個喝大酒耍威風的，但見到老婆就會立馬認慫。還有幾個孤兒寡母，也都由廠里照應著，不需要賀明貴操心。

廠里自有一套治安管理的方式，關鍵字就是錢，包括降工資、扣獎金、交罰款，偶爾執行留崗查看，卻從來沒有開除過一個人。也不是廠領導仁心寬厚，而是怕員工一旦被開除了，閑散下來，會成為更大的隱患。

賀明貴總想關幾個壞蛋，不只是為了完成上面下達的任務，更源于腦子里警察抓小偷的慣性思維。沒過多久，黃牛很配合地又把自己送上了門。臨近年關，廠外來了個收破爛兒的南方“蠻子”，要搶黃牛的生意。黃牛故意撩撥，兩人便在籃球場上撕扯起來。黃牛以為廠里人會同仇敵愾，卻沒想到大家都抱著胳膊作壁上觀。黃牛被打急了，從口袋里抽出一把匕首，把壓在他身上的蠻子的大腿捅了個窟窿。

黃牛跑了，蠻子被送到了醫院。事情過了一個小時后，賀明貴才從醫院接到了報警。蠻子傷得不輕，大動脈差點兒就捅穿了。面對賀明貴的詢問，廠里人開始選邊站，竟沒人透露黃牛的下落。賀明貴知道他們忌憚的不是黃牛，而是黃牛娘能淹死人的唾沫星子。

賀明貴回派出所立案的路上，撞見黃牛騎個三輪摩托車在鎮上收廢品。黃牛居然還遠遠向賀明貴打招呼，表現出他鄉遇故知的熱情。賀明貴心里罵著，面上卻堆起笑，揮著手走上前去。

黃牛發動三輪摩托，準備離開。賀明貴一個箭步，摩托躥了出去，黃牛卻被賀明貴從座上摔了下來，口袋里的匕首露出了刀把兒。黃牛像泥鰍一樣翻來滾去，賀明貴要去抓匕首，還要控制黃牛。兩人在地上纏斗了好一會兒，而那把匕首一直沒有離開賀明貴的視線。

周圍群眾報了警，趕來的同事將黃牛戴上手銬。賀明貴這才提溜起那把匕首，刀刃上還殘留著血跡。賀明貴問黃牛剛才為什么不摸刀，黃牛笑著套近乎：“都一個廠的，哪能動刀子呢？”賀明貴又問黃牛為什么主動打招呼，黃牛說：“就是想試探下，如果你不上來抓我，那就說明蠻子傷得不重。”

賀明貴剛把黃牛扔進訊問室，黃牛的娘便挎著一籃雞蛋來了。賀明貴說：“大娘，這雞蛋不能收。”黃牛娘說：“雞蛋是給那蠻子的。”賀明貴一愣：“人家收嗎？”黃牛娘說：“不收，人家要錢。”賀明貴說：“鑒定起來至少是輕傷。”黃牛娘擺擺手：“我就問你一句，對方如果收了錢，你能把我兒子放了嗎？”賀明貴沒答話，他覺得黃牛就是只煮熟的鴨子。黃牛娘說：“我都問過了，只要傷者不做鑒定，你們就立不了案。”賀明貴一愣，點點頭。黃牛娘說了句：“好，你等我回來。”黃牛娘挎著那籃雞蛋出了派出所門，留下賀明貴還在那兒發呆。沒想老太太五分鐘后又轉了回來，手里多了兩個打包盒，每盒各裝一大塊蔥油餅，還有一個醬豬蹄。黃牛娘說：“一包給你，一包給黃牛，你們辛苦，都別餓著了。”賀明貴有點兒蒙，他想問黃牛到底哪兒辛苦了。

黃牛娘走后，賀明貴給黃牛做筆錄。材料記得細之又細，連刀把兒上的刻字都記下來了。賀明貴想把他這起案子辦成鐵案。黃牛倒也很配合，到了飯點，黃牛插話道：“我娘給我的豬蹄子呢？”賀明貴把兩份豬蹄都丟給了黃牛。傳喚到點便要轉刑拘，留給黃牛的時間不多了。

又過去一個小時，賀明貴正準備給黃牛辦刑拘手續，黃牛娘領著廠里工會領導和傷者家屬來了。原來黃牛娘先找到傷者家屬，老淚橫流地把賠償款磨到合理范圍，又闖進廠領導辦公室，聲色俱厲、夾敘夾議地把黃牛爹當年的事故又講了一遍。廠領導明白，黃牛娘當年不在事故和解協議上簽字，是為了給未來的不測留一手。廠里答應墊付蠻子的賠償款，黃牛娘也寫了承諾書，不再為當年的事故糾纏。拿了賠償款的蠻子答應不做傷情鑒定，案件自然就沒法兒立了。

黃牛離開派出所前，拉著自己老娘要和賀明貴合影，說是人民警察為人民，要感謝一下。黃牛娘踹了黃牛一腳，嫌他丟人不夠。娘兒倆走了，賀明貴有些悵然，心底萌生了離開派出所的念頭。

五

市局組建特警隊，要從基層遴選民警。賀明貴撿起丟下許久的軍體拳，虎嘯山林般，對著假想敵南拳北腿。大雪紛飛，他光著膀子，滿山頭跑，野雞騰地驚起一片。

到了考核場，考官卻把賀明貴攔下來，說他超齡了。來比武的都是二十出頭的小伙子，賀明貴此時已經三十五歲。賀明貴不高興，說來都來了，好歹讓他考一下。結果不管體能還是射擊，賀明貴都名列前茅。考官犯難了，只能逐級匯報。上面領導研究后，決定按文件規定執行。賀明貴還是被淘汰了。

特警沒戲，賀明貴又想往刑警隊調。局領導覺得奇怪，都想進清閑單位，很少有往又忙又累的單位調的。領導對賀明貴說得很清楚：“到了刑警隊，得從最基層的偵查員干，提拔更要論資排輩。”賀明貴說：“不想提拔，就想辦案。”領導想了想，便口頭答應了下來。

分局黨委已經研究通過了賀明貴工作調動的意向，沒想到市局摸排零發案社區，摸來摸去，全市只有賀明貴管的黃山村全年無刑事發案。為了驗證統計數據，各警種跟進實地調查，這一查更了不得，黃山村不僅是零發案，更是無毒社區、無傳銷社區、無邪教社區……

市領導親自考察，舉行平安社區授牌儀式。熱鬧一番后要拍合影，賀明貴舉著牌子，左手邊是政法委書記，右手邊是公安局長，他板著個臉，一絲笑容都沒有。平安社區的先進牌匾像一座五指山，將他壓在了黃山村。再想調走，那是不可能的了。

授牌以后，賀明貴調整了工作策略，手腕強硬了許多，夠拘留的一律拘留，再不給調解的機會。別人以為賀明貴是要把平安社區的亮點擦得更亮，只有家里人知道賀明貴是在發泄無處可去的精力。

黃牛當然是打擊的重點。他攢了局，邀廠里的小年輕到后山院子賭博。賀明貴一腳把門踹開，院子里的人正要逃，黃牛反倒站出來吼道：“都照面啦，還想往哪兒跑？統統給我抱頭蹲著！”

那些參賭的一愣，覺得黃牛說得有理，便都抱頭蹲下。黃牛朝賀明貴點頭哈腰，也抱頭蹲下。賀明貴領著一群賭徒進了訊問室，黃牛娘便領了一群家屬圍了派出所。

所長問賀明貴：“你真要把那些小伙子給關了？”賀明貴說：“該關就關。”所長說：“你想好了？”賀明貴說：“下面那群老娘兒們要是再鬧，我也把她們關了。”所長最后還是賣了廠領導一個人情，對那些參賭的罰了款，只把黃牛拘留半個月。黃牛娘每周一、三、五到拘留所給黃牛送飯，每周二、四、六則跑到賀明貴的警務室嘮叨。賀明貴只當老太太在訓練自己的定力。

六

二十世紀九十年代末，軍工廠劃轉到地方，成了一個生產民用機械的廠子，老領導們被調離，一套新班子接管了經營。換了牌子后，廠子打開大門，引進了新的生產線，從廠外招募了新的工人，制定了一套新的制度。該花的可勁兒花，該省的絕對不浪費。新廠子稱其為改革開放。

競爭帶來了對抗。不僅是本地企業與外地企業間的，也是本地員工與外來員工間的。連黃牛都多了不少競爭對手，破爛兒生意越來越難干。幾年折騰下來，廠子虧得連車間都抵押了。廠領導被員工們從小西湖的飯桌上扔進了池塘，領導隨即打了辭職報告，消失沒影，留下一大群本地人和外鄉人在這條千瘡百孔的船上，不知何往。

也是那幾年，賀明貴在廠區抓到第一個吸毒人員，拔出蘿卜帶出泥，又把黃牛給抓了。這算是賀明貴破的第一個大案子，黃牛娘照例圍在派出所外，只是這次老太太不再想法兒撈人了，她默默地抹眼淚，賀明貴心里堵得慌。

考慮到廠里外來人口急劇增加，刑事發案明顯上升，派出所給賀明貴派了年輕的聯防隊員小尹輔助他。小尹在北京讀的大專，他爹有兩座小煤礦，是標準的富二代。在城市生活慣了的小尹來到山里，便成了一只放生的鷹。成天在各個山頭轉悠，逮野雞、抓刺猬、被野豬攆著跑，爬到樹上折片葉子，吹出個聲響，高興得不得了。

小尹來了，賀明貴也成了老賀。他還堅持打軍體拳，這不，一大早他把小尹從被窩里拉起來陪他一起練。小尹卻迷迷瞪瞪差點兒從山上滾下來，一問才知道小尹半夜釣黃鱔去了。到了中午，小尹來精神了，賀明貴卻拉著他坐到電視機前，一起看《今日說法》。老賀把這當作理論學習，小尹卻提不起興趣。

賀明貴和小尹認真談了一次。老賀以不想當警察的聯防隊員不是好聯防隊員作為開篇，小尹卻笑得狡猾。老賀想起來了，小尹有個身價千萬的爹，他干嗎要去當警察呢？

小尹說，他不會子承父業當煤老板。老賀問他：“那你想干嗎呢？”小尹說：“我也不知道要干嗎。”老賀說：“人生總得有個方向吧。”小尹說：“人生為什么要有個方向呢？”老賀也不知道該問什么了。

不過論起抓捕，小尹也和他的性格一樣率性，不管對方是高是矮、是胖是瘦，小尹一頭就沖上去，抱著人家腦袋，把人搞得暈頭轉向。也有掙脫的，小尹便在后面追，邊追還邊汪汪叫，活像一條瘋狗。小尹剛把人拖住，老賀后腳便趕到，他施展擒拿術，輕松便把人銬了。

那兩年老賀和小尹抓了不少違法犯罪人員。大多是吸毒的，也有盜竊的、搶劫的、詐騙的……各種犯罪都冒出來了。老賀轄區的發案數上去了，打擊績效也上去了。和先前一樣，人抓了，盡快審，提早關，不給任何講情、調解的機會。關完人，下了班，便回廠里喝酒。唯有小酒下肚，老賀才不會想那些人為什么會犯罪，也不會想作為警察的他，是不是只有抓人這一件事可干……

小尹喜歡和老賀拼酒，雖然每次都會喝趴下，但不妨礙他下一次接著向老賀挑戰。廠里老人說，老賀的酒量就是插在山頂的一面紅旗，小尹發誓要把這面旗幟給拔下來。

有一天，小尹打電話說，他把黃牛娘抓了。老賀沒聽清，還在困惑，黃牛正在戒毒所里關著呢，怎么又被抓了？回到警務室，才發現被抓的是黃牛娘，墻角邊是一堆捆扎好的紙盒。小尹說，黃牛娘和一個小伙子搶收廢品，把人家臉給抓爛了。老賀再看黃牛娘，還是戴著眼鏡，還是干干凈凈，只是手上套了副線手套。小尹說，拘留報告打好了。老賀把那紙拘留報告放下，問小尹，人家要多少錢？小尹有些蒙，誰要多少錢？老賀說，被打傷的那個。小尹說，這個還沒問。于是，老賀從錢包里掏出五百元錢遞給小尹，說：“把錢給他，叫他不要鬧。如果嫌少，就告訴他以后別想來廠里收破爛兒了。”小尹拿了錢，卻沒走，狗尾續貂地又問一句：“人不關了？”老賀給了他一個白眼，小尹飛奔而去。黃牛娘從座位上起身，自顧自地說了句：“還不如關了省心。”老賀在想老太太的話，是誰省心了？是老賀，是黃牛，還是老太太自己？

到了年底，全市表彰先進個人，老賀因為人抓得多，榮獲破案能手的稱號。頒獎大會時，老賀沒去，他讓小尹代他上臺戴大紅花、領獎狀，自己則爬到山頂上，赤膊打起了軍體拳。

七

廠里鬧哄哄一陣后，年輕人開始離開不賺錢的崗位，紛紛到外地謀生。又過了一段時間，主管部門決定撤走班子，關了廠子，只剩下留守處，還有幾百名老弱病殘。黃山村這才消停下來。

有一天，小尹對老賀說：“我辭職了，要到西北去。”賀明貴問：“西北哪兒？”小尹說：“走哪兒是哪兒。”老賀想了想，說：“西北冷，受不了時就喝酒。”小尹說：“今晚就想和你喝。”倆人晚上喝了一箱白酒。老賀越喝越清醒，小尹也沒喝趴下。小尹還想買酒，老賀說：“算了，你有這酒量，我也就放心你去了。”

至于黃牛，他總是說：“老娘在，不遠游。”但廠里人都知道，被毒品廢了的黃牛只能靠他老娘養活。毒癮好戒，心癮難除。短則半年，長則一年，黃牛就會因為吸毒被關進戒毒所。有一次還是他娘舉報的。臨送戒毒所前，黃牛哭著喊著要見娘一眼，不知是因為心里有恨，還是心里有愧。

廠里面的老人也難免有磕碰，為了雞毛蒜皮的小事拌拌嘴，推推搡搡，然后報警。老賀到了，既不勸解，也不再說那些送拘留所的話，只是找個朝陽的地方坐下，瞇著眼看兩邊接著吵。兩邊再爭執幾句，便覺出無聊，各自作罷。最后，老賀撂下一句話：“再吵的時候記得打110。”

賀明貴知道廠里面太安靜了，需要鬧出點兒動靜，便將練武場從山里的林子轉移到家屬區中央的籃球場。一套軍體拳打下來，總有人來看熱鬧。老賀趁機講一講防范電信詐騙的知識。隨著人口減少，傳統盜竊少了許多，打電話詐騙的倒多了起來。但不管老賀怎么宣傳，還是不時有人被騙。聽說最近網上出現“釣魚”詐騙，老賀讓所里的小年輕給他下載了支付寶。完成注冊后，小年輕又讓他把銀行卡號、密碼進行綁定。虛擬的網絡讓他看到了一個看不清的世界，一個曾經誘惑他離開的世界，一個正在逐漸將他拋棄，又或是他已經將其拋棄的世界。

八

前年年尾，黃牛又一次回到了廠里，披散著頭發，套著與時代格格不入的皮夾克，身邊是一個瘦削的女人。黃牛逢人便介紹，這是他的未婚妻，過了年就完婚。賀明貴找這個女人登記，女人的面色發烏，說生澀的普通話，是西南大山里的女人。

黃牛娘給女人包了紅包，整理了房間，置辦了床上四件套。在小西湖訂好喜宴后，黃牛娘給鋼筆灌滿墨水，在喜帖上寫下那些還在廠里面住著的人的名字。

然后，過年了。

廠里面更是清靜，許多老人被兒女接到城里團聚。吃過年夜飯，賀明貴開車拖了八箱沖天炮到廠里的籃球場上點燃。砰砰砰，絢爛焰火綻放在漆黑的夜空。黃牛一家都來了，黃牛指著焰火給自己的未婚妻看，一臉炫耀。老賀卻在看黃牛娘，那些五彩斑斕倒映在厚厚的眼鏡鏡片上，遮蔽了老太太的雙眼。

大年初六，賀明貴在黃牛新房的床上發現了那個未過門女人的尸體，圓睜著眼睛，全身扭曲出痛苦的形狀。黃牛靠著新房的墻根蹲著抽煙。他的母親站在老賀身后，手扶在老賀的肩膀上，微微顫抖。

法醫做了鑒定，女人是吸毒過量猝發心臟病死的。拿到尸檢報告后，老賀去了趟醫院，他口腔潰瘍了好一陣，吃藥控制不住，每天都像是吞了個火球在嘴里。口腔科醫生拿到血常規報告后，讓他找腫瘤科，又做了一系列檢查后，老賀被診斷為口腔癌。

賀明貴請了假，在醫院住下。化療的副作用很大，老賀的腦子成天昏昏沉沉，耳朵里也出現了幻聽，咕嘟咕嘟，咣當咣當。老賀又變回當年那個在火車上被灌醉的小年輕，迷迷糊糊的，老賀忽然覺得：為什么還要掙扎呢？其實被放倒也很好啊。

腫瘤病房不能留人，熬過第一個階段的治療后，老賀便回了家。

沒人催老賀回去上班，但老賀還是穿著警服回到了黃山村的警務室。局里的民警要宣傳老賀帶病上班的事跡，老賀淡淡地說：“我只是沒有地方可去。”

村里有人辦喪事，老賀去了，看到靈堂中央的照片是黃牛娘。照片下跪著黃牛，頭點著地。靈堂外有個老頭兒擺了案，持一支毛筆記賬。老賀交了兩百元湊份子，老頭兒便記下了“賀明貴”這三個字。老賀回到靈堂，向黃牛娘鞠了三個躬，然后轉向黃牛，說：“老太太不容易。”黃牛還是低著頭。老賀還想說些什么，但他的口腔痛得厲害，默默站了一會兒后便離開了。

九

又過了幾天，小尹來了，穿著一身警服。老賀驚訝之余，咧嘴笑了。小尹開車在西北轉了一圈后，回家安心看了半年書，考了公務員，現在已經是一名刑警。小尹說他們剛打掉一個電信詐騙團伙，回村里一方面是給老百姓返還贓款，另一方面是來看看老賀，和老賀再喝個痛快。賀明貴暗想：看樣子小尹是不知道自己患癌的事情。

入夜，賀明貴讓老婆炒了幾個菜，兩人就著菜，喝完了兩瓶白酒。再要開第三瓶時，老賀咕噥道：“老了，醉了，你贏了。”小尹噴著酒氣問：“你確定？”老賀擺擺手，再說不出話。小尹哈哈大笑：“我總算把你贏了。”老賀無聲笑著，心中暗許：最后一次喝酒了……

當晚，小尹就睡在警務室里。第二天，天色陰沉，賀明貴依舊早起，來到廠里籃球場中央，拉開架勢，打出一套軍體拳。正在撿破爛兒的黃牛放下手里的爐鉤，在旁邊靜靜看著。一套拳打完，一道光從烏云的縫隙中照射下來。賀明貴和黃牛不約而同抬起頭，望向天際的那道光出了神。

責任編輯/張璟瑜

文字編輯/吳賀佳