原上有駿馬

何鴻

穹頂之下，如落單螞蟻般踽踽前行的勇士越野車，離巴顏喀拉山腳下的軍馬群越來越近了。

這是海拔四千一百米的巴塘草原，四周拱衛著連綿的雪山，天空深邃而遼闊，冥冥中似乎有一雙無形的眼眸在俯瞰著爬行的我們。面對眼前景象，一個無關乎憂喜的沖動之念逼將出來：天地之間，人的掙扎奮斗，是如此執著與頑強，卻又是那么渺小和可笑。

“以前，這兒是部隊的一個小型機場！”藏族朋友吉美才讓望著窗外，突然打破沉寂，大聲說道。我望向車窗外，一馬平川的草原看不到盡頭，天地空曠，一方不起眼的石頭營門立著。穿過數米高的營門，就是一條長長的筆直的飛機跑道。跑道兩邊，唯有一排低低的土黃色營房匍匐在荒原砂土間，有些清寂，有些孤兀。

眺望草原深處，隱約可以看到那些馬群。是的，那遠遠的幾簇，與天空相接，緩慢有序地游戈在大地上的褐色“云團”，應該就是吉美才讓要帶我們去看的巴塘騎兵連外訓營地的軍馬群了。

“不用去營地！直接去軍馬放牧地！”車身一個急轉，握著方向盤的藏族同伴對吉美才讓說。

我從沒想過這輩子能認識一名騎兵，更別說接觸有一定規模的軍馬群了。于我而言，戰馬、騎兵，其名詞本身就賦予了濃郁的神秘色彩，只可能出現在過去的電影、傳說或者歷史書里。

在我淺薄的認知里，歷史上最著名的騎兵，或許應該是曾橫掃歐亞大陸的蒙古騎兵，而在海拔四千米以上的雪域高原，馬背征戰最為傳奇的，又非英雄格薩爾王莫屬了。史詩巨著《格薩爾王傳》中，記錄了善于騎術的藏族少年覺如在賽馬會上奪魁，后來成為聞名天下的嶺國國王格薩爾。格薩爾王一生縱馬馳騁、征戰四方，打敗了強悍的敵人，取得了一個個奇跡般的勝利……

聽吉美才讓說，古代嶺國正是今天青海省玉樹藏族自治州一帶的高山草場。如今，巴塘草原上生活著的牧民，大多是格薩爾王的后裔。古代藏族人民的大英雄格薩爾王降魔驅害、造福藏族人民的故事，在青藏高原及緊鄰的四川盆地廣為流傳。因為家父在四川阿壩州工作過數年時間，我小時候也偶有聽到過一些格薩爾王的傳奇故事。

而在上世紀80年代，隨著我軍精簡整編，騎兵作為一個兵種已然消失，全軍僅保留了幾個騎兵營連，擔負駐地執勤巡邏、搶險救災等任務。我們來到的就是一支“最后的騎兵”連。

半開的車窗沖進來一股大風，猛力地襲扯我系在腦后的馬尾長發。天空碧藍如海，白云低垂，似乎伸手可及;駿馬如神跡一般，在草原上或漫步，或狂奔，個個毛色油亮、身形矯健。馬群中更多的狀態，則是站著伸長了頸脖，安靜優雅地埋頭吃草。

我發現距離期待的軍馬群近了，看山巔圣潔的雪峰卻越發巍峨了些。

窗邊，突然有個高大的黑影一閃而過，我和車上另一個女孩兒不約而同一齊歡呼：“馬！一匹馬！”相較于我們夸張的尖叫，吉美才讓黝黑的臉上看不出一丁點兒的激動。如果仔細端詳一下，恐怕還能讀出兩個字來：幼稚。

誠然，對于就在巴塘草原上土生土長的他來說，駿馬難道不是跟天空和雪山一樣自然的存在嗎？

來不及多想，“勇士”已經停在了一道長長的溝壑前。草灘上，兩名身披寬大迷彩雨衣的戰士各牽著一匹馬，踩著深淺不一的泥濘地，一步步向我們走來。

戰馬，真正的戰馬！可是想象中彪悍的騎兵呢？我有些發呆、有些疑惑，喃喃自語著，卻什么也問不出來。

得益于軍民融合的良好基礎，在吉美才讓的張羅下，我們幸運地得到特許，經騎兵班長的指教，騎上了配鞍的軍馬。

一切來得有些突然。我恍惚著，難以相信自己真的在一匹黑色戰馬結實的背上抓住了韁繩。

黑馬甩了甩濃密的馬尾，平和地凝視著遠方，那棕黑、晶瑩的眸子映襯出圣潔的雪山之巔。我眼底一熱，眼角竟然滾下一行淚水。

“走，走啊，大黑馬！”為掩飾突如其來的感傷，我故作熟稔地喊起馬來。嘴巴里呼出的聲音一瞬間即被空曠的草原風吹散開去，我意識到，在高原，牧馬是需要足夠的意志來與自然環境作抗爭的。

踩穩馬鐙、握緊馬韁，我挺了挺腰桿，急于想要體驗一下“絕塵跨溝壑”般的自由馳騁。可大黑馬一點兒不領情，斜著眼睛屹然不動。我揚手抬腿一番折騰后仍是沒有動靜，只得尷尬地四處張望，想向班長求助。等我轉頭一看，剛才牽著大黑馬的戰士一直就在我和馬旁邊站著呢。

“用力！拉動韁繩，雙腳夾拍馬腹肚！”戰士的聲音輕微而堅定。

嗒，嗒嗒……大黑馬聽到騎兵的指令，開始昂頭邁步，在草地上走起來。馬鬃像黑色的麥浪，一波連著一波，在風中優雅地飄動。

在馬背上展目遠望，山脈與草原連接的坡腳下，隱約可見一些錯落的木屋。想必，那就是巴塘牧民們居住的村莊吧，吉美才讓和他同伴的家，是否也在那里呢？

牧村和營地之間，是肥美遼闊的巴塘灘。隨著氣溫轉暖，迷人而短暫的夏季到來，雪山融化下來的雪水嘩嘩地流進草灘，和頻繁而來的雨水匯成了無數條隱秘的小溪四散而走。巴塘草原經過雨雪水日積月累的沖擊，形成了數不清縱橫交錯的溪澗溝壑。這些溝壑仿佛雪山之神伸出的一只巨形手掌，有力地指向遠方的巴塘河。

我們到來的這個時節，草原上的各種植物漸次醒來，正比著勁兒地生長。先冒出來的綠色小草裝扮著荒蕪的大地;裸露的砂土上，一簇簇、一團團地盛開著白色的蒲公英。

從小生長的城市，很少見到馬，更別說騎馬的我，今天能夠上馬坐穩，并在草原上優哉游哉地走幾步，已經感到人生得意、謝天謝地了。至于怎么讓軍馬轉向、掉頭這些動作，完全一竅不通，只好信馬由韁地由它去了。

不覺間，大黑馬走到了一道深長的溝坎前，我擔心它在前蹄踩下溝坎時把我顛進溝里，于是上身往前俯貼著馬背，兩手緊張地抓死韁繩。大黑馬依然驕傲地踏著方步，奇怪的是并沒有繼續朝正面前進了，而是沿著溝邊草地端莊地踏行。

大黑馬轉變前進方向的那一刻，我真的對它產生了一種溫情與信賴。我情不自禁地俯身去貼近它的后背脖頸，輕輕撫摸那兩側梳理得整齊光亮的鬃發，說了一聲：“好馬。”

這時候，我注意到那位滿身塵土的戰士仍然在馬的側面兩米開外徒步跟著，于是回頭對他感激地說：“謝謝你！”

他應該是我平生見到的第一位真正意義上的騎兵。

“它，有沒有名字？”我雖然不善言辭，此刻還是覺得應該和這位真正的騎兵說點兒什么。

“它是53號，”戰士回答，“每一匹軍馬都有編號，我們都叫它們的號碼。”

“53號？”聽到大黑馬并沒有名字，只是以一個數字相稱，我不免有些悵然。“它多大了？”我不甘心地問。

“二十三歲。算是老馬了，高原上的馬一般壽命在二十六到二十八歲，如果活到三十歲，就相當于人類活到百歲了。”騎兵耐心解釋道。

一匹老馬？！難怪，這么溫順。我恍然明白他們剛才牽馬走來，而不是騎馬過來。鐵衣霜露重，戰馬年歲深，想必唐朝詩人戎昱在塞上面對的情形，也同樣令人唏噓。

去年秋天，我看過一出中文版的英國舞臺劇《戰馬》，那匹名叫喬伊的老馬從硝煙彌漫的戰場歸來時已是奄奄一息，主人為尋找喬伊參戰負傷，雙眼失明;硝煙未盡，咫尺天涯，主人在絕望的思念中吹響了伴隨他們成長的哨音，喬伊奇跡般掙扎著重新站起來，循聲走向主人……劇中主題曲一直縈繞在心底，保持著一種新鮮而銳利的力量：昨夜的星注定今晨被遺忘，太陽一出不知去向何處，再怎么勞碌也將歸入塵土，唯一能留住的是走過的路……

53號馬在一塊青草旺盛的地方，步子停了下來。

我下意識地拉緊韁繩想要它往前走。年輕的騎兵上前來說：“我來牽它走吧。”

“嗯，要不就在這兒……讓它吃會兒吧。”我意識到他是心疼馬，又或許是我們這群不速之客耽誤馬吃草了。而且，年輕騎兵在草地上一直跟著馬走了這么久，我也于心不忍。

“這草原上的草，叫什么草？”我們從馬上下來，騎兵臉上也舒展開來。

“小青草，我們叫它小青草。”騎兵說。

我記得有一部反映青藏高原生物群種的紀錄片，介紹高原上的植物為適應極寒的惡劣環境，生命節律會加快，甚至有的植物一夜間冒出來，天一亮就繁花似錦了。

夏日的高原植被中，不僅有樸素的小青草和蒲公英，更有一個爭奇斗艷的斑斕世界：白色的點地梅、黃色的虎耳草、粉紅色的棘豆，還有藍色的多刺綠絨蒿，它們從發芽、開花到結果只有兩個月，甚至在二十天內走完一生。而騎兵說的小青草，應該就是這里最普遍的青藏苔草，它的粗蛋白質含量較高，是巴塘草原上牛、羊、馬最喜愛的夏季抓膘草。

“這些小洞是……”我看到草地上有一些小土洞，不禁好奇地問。

“土撥鼠的洞。”戰士平靜地說，“我們騎馬最怕的就是這個。”

“為什么？”我有些驚訝。

“奔跑中馬蹄要是陷入土拔鼠洞，受傷會很重。”騎兵嚴肅地說。這時候，53號馬銜著幾株青草，伸長脖頸抬頭望了一下雪山上的天空，又邁出前蹄，向馬群走去。

“放馬不枯燥嗎？”我有些發呆地問。

“不！其實很有趣的……馬也有感情的。”

“馬有感情？怎么會？”對陌生新鮮的事情，我習慣打破砂鍋問到底。

年輕騎兵一說起自己的馬，就打開了話匣子。他說：“我遇到過這樣一匹馬，平時訓練的時候，過障礙它總是過不去。可我一點兒都沒嫌棄它，也沒有因為我們訓練不過關就責罵它一句，還是一直對它好，精心護理它。在最后考核的時候，不知怎么地，那一天它突然就能過去了，給我一個很大的驚喜。”

他講得意猶未盡：“我來不久，就發現了戰馬會哭，也會笑。以前63號馬就很愛笑，可是最近卻不怎么笑了。”

“馬會笑？”我聽得饒有興趣，問，“馬笑起來是什么樣子啊？”

“就是朝你咧開嘴的樣子……完全看得出來，它很開心。”騎兵說著，不由得自己也咧開了嘴。“我們連還有一匹馬，平時訓練百米賽跑時每次都拿第一名，突然有次比賽落到了第二。它回到平日陪它訓練的戰士身邊后，眼淚就從兩邊眼睛里流了下來……”

我驚奇地望著這名年輕的騎兵。他頭頂是遼闊的天空，巖石般的云層在大風的推動下翻涌變幻;他身后是上百匹威武的戰馬，正在生機勃勃的草原上無比愜意地啃著青草。騎兵黝黑皸裂的臉上，有了幾道綻放的笑紋。

對話越來越多，騎兵像說一個秘密似的告訴我：“草原上還有小狐貍，春天的夜里，紅尾巴的小狐貍會偷偷鉆進營地來叼小羊。”我的確看到騎兵放牧的軍馬群中，還混著幾頭牦牛和一些羊。

他說，這個季節，全連最重要的任務就是放馬。因為軍馬經歷了冬春的負荷訓練，也必須在夏天新草出來的時候休整養膘。營地里每天早上六點半起床軍號吹響，出操、吃早飯;早飯后，放馬的戰士就趕著一百多匹軍馬出來吃草，一直到晚上八點才回到營房。

“那……你們怎么吃飯？”我即刻問道。“呵呵，在草原上，馬可比我們人重要！我們吃不吃都沒什么，馬一定得吃飽。”他又嚴肅起來，認真地說，“馬吃不飽很快就會瘦。馬瘦了就容易生病，抵抗不了草原上漫長的冬天。”

是啊，我怎么腦子又糊涂了呢？戰馬，是騎兵連的靈魂，是戰士們最忠誠的戰友，一位好騎兵總會把戰馬看得比自己還重要。

“這里冬天很冷嗎？”被他的情緒感染，我有些擔心地問。“這里的冬天又冷又長，六月里還下大雪。身體瘦弱的馬如果受凍，一晚上，就可能死掉。”說到這里，騎兵戰士聲音里帶著一種無能為力的情感。

“喜歡放馬嗎？你放馬的時候，會不會放音樂聽？”我不知道該怎么安慰一名騎兵對于戰馬生老病死的感傷，就故意轉移一下話題。

“有時候會，天氣好的時候……”停頓了一會兒，戰士重新答著，又露出了質樸與率真，“不過，草原上天氣變化很快。一會兒就烏云滾滾，很快下起瓢潑大雨。一會兒，又云開霧散，雨過天晴，彩虹橫掛天邊。”他說著，低頭抖了抖迷彩雨衣上還殘余的水滴。

“現在我們騎兵連的條件好多了，營房都是水泥磚房，吃喝用保障都挺到位的。”他接著說。我也聽說過，以前高原騎兵的條件特別簡陋，放馬時戰士們住的是單薄的帳篷，或者在距草坯、馬圈不遠的地方挖個地窖、做個地窩棚就住進去。可以想象，要完成放牧任務，是很不容易的。

“你二十幾了？”我隨意一問。“明年二十了。”騎兵說。我下意識地仔細打量了一下他……真不像不到二十歲，高原上的戰士常常風餐露宿，加之長期強烈的紫外線照射，確實顯得比實際年齡大不少。

“對了，你叫什么名字啊？”“我叫李深浩。”云層翻滾著高原上獨有的憂傷，空曠與寂靜揉捻在一起，靜靜陪伴著騎兵與馬群。不知什么時候，我眼里不可抑止地滾動著熱淚。我想到很久很久以前，父親回到家中做木工活時，推著刨子，常常吹起的口哨《騎兵進行曲》。

我相信，每一名寂寞的騎兵都在等待一種新的召喚。