此間歲月長

Rosamund

總覺得，故鄉是一個人心中最繾綣的地址。

我的故鄉在北方，是個再平凡不過的小村莊。我出生時，父母早已在縣城居住多年，按理說，本不應對這素昧平生的地方產生什么感情，可當年幼的我隨父還鄉時，竟有一種再見故人之感。

我住的是奶奶家的院子，院子年代頗久遠，泛著一股很老很潮濕的味道。院外柴門蓬絡藤花，一林鳥雀，總是在天光微亮時便開始喧嘩。那時的清晨，吵且靜，霧氣流淌，陽光也流淌，濕潤微涼，天地間溢滿了草木清香，空氣里隱而未發的，都是無法言說的美好。

村北有條被樹林圍繞的小溪，也許是被樹林的濃蔭所染，河水皆為濃綠色，卻依舊清澈見底。村落一到夏天，前前后后，遠遠近近，便遮起了鋪天蓋地的樹蔭，蓬蓬勃勃的，極有氣勢。林中的樹，枝引天波，葉牽云影，陽光從它們的葉尖滴落，成為地上的光斑，真是極美的地方。

我雖沒有屬于自己的樹，可奶奶家有一大片桃林，每到春日，夭夭灼灼的花便盈滿樹枝，推推擠擠，喧喧嚷嚷，一見便讓人心生歡喜。那桃子也是極美貌，偷月沁白，扯霞洇紅。看著它們酡顏醉臉的可愛模樣，我眼前似乎真的出現了《桃夭》里那個要出嫁的姑娘：眉如小月，目若朗星，發似堆鴉，秋水含情。

入暮，左鄰右舍便開始向奶奶的家門前圍聚。燈光昏黃，芙蓉樹落下斑駁的暗影，寒星無數傍著人家的屋檐，一輪很大很圓的月亮，總在我頭頂上晃。不知有多少個夜晚，我就這樣蜷在奶奶的搖椅中，伴著村夫粗啞的笑聲睡去。待到夜深人散去，奶奶抱起我膝頭熟睡的白貓，爺爺抱起我，就這樣相攜著一起歸家。

后來，讀到了余光中先生的一段話：“兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的俱寂，仙人一樣睡去。”我曾以為浮生所愿是這樣的悠閑，也曾羨慕這樣的境界，可現在，如果讓我獨宿于這樣廣闊的天地中，我只會輾轉難眠。

“我這一身，怕盡是俗骨罷？”

在這樣的一天天里，我幾乎是把爺爺奶奶望老的，看著他們墨色勾勒的眉峰被歲月沖淡，青松般的身軀被歲月折彎。而現在，爺爺墓里的長明燈，已經燃了三年，我在外求學，竟也半年多沒有見奶奶了。

奶奶是真的老了，幼時我在她身邊時，總見她一人便能挑滿兩大缸的水，訓斥起人時板著臉，威嚴極了。而現在呢，她佝僂著腰，在偶爾的聚會上絮絮叨叨著自己的生活瑣事，但哪有人會真正理睬她呢？她落寞的樣子像枯死的水潭，我們馬不停蹄地奔向前方，活著的與死了的，就這樣被留在了無人問津的位置。

等到年長些，一句“其實只戀長安某”觸電般擊中了我：若那個村落里沒有爺爺和奶奶，我還會對這個與我生命沒有半分交集的小村落如此一往情深嗎？

我一時默然。

今年暑假，無論如何都要歸家了。窗外的夜色積染而空靈，今夜故鄉的小溪，應正在月光下泛起層層漣漪細浪吧？倦意涌上，恍惚間我與故鄉呼吸相聞，我似乎感覺到了故鄉的萬斛天光一瀉而下，傾涌在我的肩頭與發上。

走遍萬水千山，莫忘故里，時時緬來路。

停筆于此，不勝系戀。