那些被夕陽吹散的日子

Summerr

1.夕陽·親情

有很長一段時間我非常討厭母親。

我拒絕跟她交流，拒絕她的示好，和她形同陌路。與她有關的記憶，只是一個個從白天到黑夜的日子。我坐在窗臺前，夕陽映在我臉上，周圍安靜得可怖。

等待，只有等待，無盡的等待。

因為長時間一個人在家，又年紀尚小，我習慣在自己的寫字臺前放一面鏡子，借此觀察背后的一切。在小孩子的世界里，安靜的背后，說不定會有什么龐然大物突然躥出來，一口咬掉我的鼻子。

這看似可笑的畫面，卻寄托了我整個童年的孤寂。

我是習慣自己跟自己說話的。

讀書看到有趣的章節，我會對著空氣說，這段寫得可真有趣啊。

走路碰到角落里的枯花，我會穿著拖鞋去水池邊接水給它澆灌。一面澆水，一面對花說，喝了水一定要好好活下去啊。

總是對寫字臺邊的小金魚愛護有加。每天定時定點撒下很多魚食，然后對它們說，吃了食物你們要好好長大啊。

我依然等在窗臺邊，小小的背影在白色瓷磚地上拉得老長。夕陽的溫柔，晚風的和煦，別人家做飯時滋滋啦啦的聲響和空氣中飄蕩的菜香，都是伴隨我無盡等待的記憶。

我無比期待那個身影的歸來。她迎著余暉，周身金光一片。我打開窗戶，踮起腳尖大喊，媽媽！她抬起頭來看我，在夕陽里對我笑。夕陽極美，像是一條橙紅的綢帶蒙在了她的臉上。

我喜悅地站在門口等待著，聽見她匆匆上樓的腳步聲越來越近。如果時間早，她會系上圍裙給我做菜；如果時間晚，她會帶回外面買來的食物。我們圍坐在餐桌邊，她總不斷地往我碗里夾菜，然后說，下個周末，媽媽帶你去公園玩兒吧。

開始我說“好”，后來便不再答應了。

她放了我太多次鴿子。我知道，她說的下次，永遠是下次，一次也沒實現過，并且不會對我有任何解釋和愧疚。于是，我漸漸不會再等她了。她再進門叫我，我也只是縮在沙發上看書，冷淡地“嗯”一聲。

小學的時候，市里開博覽會，給中小學生發了門票。她答應我會在下個周末陪我去。可直到今天，那張票依然在我手里，縮在書架的角落里落了灰。

初三那年，學校舉行百日誓師大會，給所有家長都發了邀請函。她答應我一定趕到。活動結束后，家長們都帶著孩子回家，而我在校門口等到最后，也沒有等到她。

前幾年我跟她聊起這些事。她窩在沙發里，目光從電視移到我身上。細碎的陽光透過玻璃，像一條漫長的銀河，橫亙在了我們之間。

我甚至想過，一輩子都不要原諒她。年少的回憶，像是一條冗長又黯淡的黑布，死死地禁錮住了我的身體，讓我一想到往事便覺得喉嚨發緊，透不過氣。

直到去年，她半夜生病，上吐下瀉，血壓飆到160。我幫她穿好衣服，自己套上衣服后又慌慌張張地去找身份證和醫保卡。她忍著難受，冷靜地告訴我證件的位置。

打車去醫院的路上，我們倆坐在后排，我讓她把頭靠在我身上。車窗外已無人煙，唯有綿延不絕的路燈一盞一盞地飛速向后退去，留下星輝點點。深冬寒風蕭瑟，冷風像是野獸一般摩擦著車玻璃，呼嘯奔走。輪胎壓過井蓋時的顛簸，讓她感到不適。我側頭看她，她縮在黑暗里，看不清臉。我忍不住去握她的手，特別涼。那一刻我才知道，她一直在發抖。

那一瞬間，我原諒了她。

她如今不像從前那么拼了。周末，我從學校回來，她總在家給我做我愛吃的菜。我怕長胖，飯后她就拉著我出去散步。我挽著她，走過公園的每個角落，聽她講，知道了許許多多從前不知道的事。

她下崗那年，最初的想法是一定要帶著我，走到哪兒都帶著。好多單位因為看到我太小，怕她影響工作，選擇不錄用她。后來外婆看她實在太難，這才把我接到她身邊去住。

外婆去世后，我稍微大了些。她反復跟我確認，水電煤氣刀具千萬不能動，這才把我一個人留在家里去忙工作。可是每次都不放心，一下班就往家里跑，直到看到等在窗臺邊的我，才放下心來。

那時候其實挺難的。她說話的時候，語氣平靜得像在說別人的事情。

走過公園的游樂場，好多父母帶著孩子在那里玩兒，嬉笑聲、尖叫聲，幾乎刺痛我的耳膜。秋風有點兒涼，吹動了條條柳枝，發出沉沉的聲響。

她順勢把我的衛衣帽子扣在我頭上。她總是這樣，不等人反應。

我說，你知道我小時候一個人在家餓得翻箱倒柜，又不敢開火，只能拿肉醬泡水喝嗎？

她說，你知道我下崗那年，找工作被四家公司辭退，冬天騎車在冰面上摔跤骨裂卻只能強忍著嗎？

我完全不記得這事兒，便問，沒去看過嗎？

她爽朗地一笑，哪有那工夫，我再不濟也要讓我女兒有肉醬去泡水吧？

我噗嗤笑了。

我知道，她不會變的，并且依然不會對自己當年的所作所為有任何愧疚。但是那年的母親節，我給她送了一份禮物。我花了一個月的兼職工資，給她買了個我覺得肉疼的小牌子包包，并在包的內襯里加了一張紙條：

媽媽，母親節快樂。我永遠愛你！

我猜，以她風風火火的個性，大概會在某天找不到零錢的時候碰巧翻到吧。

我漸漸明白，所謂的親情，有時候不在陪伴，而在責任。真正身處社會時才發現，這世上有太多的無能為力和有口難言。這并不是借口。無論你身在何處，都有個人在想著你、念著你，為了你在夕陽里奔跑，用盡全身的力氣。夕陽下的背影，從不僅僅只有你而已。

或許，這就是親情吧。

2.夕陽·友情

時間總是教人遺忘，遺忘過去的珍貴，遺忘曾經的痛苦。我們都會在時間的長河里歷盡黃沙，刻畫出年輕的模樣。

七年級第一學期的體育課考800米長跑。她跑到我旁邊的時候，絆倒在塑膠跑道上，整個人滑落在風里，然后重重地磕在地上。

我也不知道怎么想的，都沒猶豫一下，直接停下腳步去扶她。在此之前，我們兩個整學期說的話不超過十句。她是班上排名前三的優等生，而我是班上后十名的差生。班主任一見到我就皺眉，見到她卻總是喜笑顏開。

她對我說，那你應該討厭我啊。

我想了想，回道，其實我更討厭自己。

是的，我更討厭自己。在老師當著所有人的面，似笑非笑地展示我只考了19分的數學卷子時；在老師刻意為難我，無緣無故地叫我在教室罰站時；在老師把風塵仆仆趕來開家長會的母親一通奚落，母親回家后憤怒地撕碎我寫小說的筆記本時，我都非常非常地討厭自己。

她卻直白地說她也討厭我。這讓我很是意外。

我故作輕松地說，嘿，你能不能婉轉一點啊。

那是北方四五點鐘的冬天。太陽懶散地縮回高樓的背后，只有隅落里的余暉留給大地一攤柔軟。我們倆坐在操場的運動器材區，并排玩著腳踏板。

她皺著眉認真地說，我討厭你被老師同學諷刺挖苦時，臉上不以為意的笑容。明明你心里難受得要死，為什么還要笑呢？

我好像被什么東西扯住了心臟，刺痛感瞬間蔓延全身。我故意不看她，假裝不在意地說，干嗎不笑呢？他們就是想看我哭。我偏不讓他們得意。

但是笑不就代表你肯定他們說的話了嗎？她說，你明明不是那樣的人來著。那天我摔倒，所有人都從我身邊經過，卻只有你選擇停下來扶我。

我笑，大概是我人美心善吧。

她也笑，晚霞吃力地越過遠處的高樓照過來，銳利的光線早已折損過半，在她的臉上灑下一片溫柔。我如今回憶，這大概是我這輩子遇見過的最好看的姑娘了。

她說，我幫你吧。

后來便是一個既幸運又痛苦的故事。外人只知道我的成績從全班第30名變成了第20名，又從第20名變成了第10名。初三畢業前，我一直保持在全班第10名左右。

班主任看我的眼神從厭惡變成了和善。同學們不再嘲諷我，甚至偶爾會來問我成績提高的方法。有一天，坐在我后面的男孩兒拍我的肩膀。我回過頭去，他如琥珀色般的瞳孔里滿是認真。他對我說，你作文寫得好，有什么技巧嗎？我看老師總是夸你。

這是曾經我回頭跟他講話，他叫我不要影響他學習的男孩兒。

中考結束后，她進了省重點高中，我則去了一所相對一般的重點中學。我和母親都很滿意。我母親很感謝她，給我錢叫我去請她吃飯。那天飯后，她對我說，不管以后怎樣，我們都要好好的。

我點頭說“好”。

她卻失了約。

高二下學期，我接到她母親的電話，匆匆趕到她家時，她正一個人呆坐在床上，目光空洞，失了顏色。她母親說，她經常一個人坐在床邊看月亮，一看就是一夜，有時笑得詭異，有時哭得哀切。兩天前，她趁著學校外出體檢的工夫，一個人脫離了隊伍。老師發動同學一起找，在很遠的一個公交站找到了她。她在等車。

我走過去，坐在她身邊問她，你要坐車去哪里呢？

據她母親說，她好久不說話了。

我又問，你怎么從不跟我說呢？

她還是靜靜地看著窗外。

我去拉她的手。以前我總說她是暖爐，手心滾燙得嚇人，如今她的手指冰涼得像是剛握過深冬落下的雪。

我幫你吧。我說。

她的眼角突然流出淚來，一條細而晶瑩的長線，沿著她的側臉緩緩延開。

她停了一年的課，被家人帶著天南海北地旅行，偶爾會給我發照片。她說，我當時覺得自己被困住了，被困在漆黑的荒野里，尋不到光亮。幸好你出現，抓住了我。

我看著信息想，我又何嘗不是如此呢。

一年后，我考上大學。她告訴我，她準備復讀一年再參加高考，但是可能考不上自己曾經的理想院校了。

我回，沒關系，這位小學妹，我校大門朝你常打開，學姐歡迎你。

一年后的八月末，盛夏酷暑難當，太陽化身成了一只炙熱的烤爐，把每個人都燒得恨不得撒把孜然粉。我在學院幫著學姐們忙新生入學的事。她給我發信息說，已經在機場候機了。

我忙得頭暈眼花，只回了句“一路順風”。

文學院的迎新處在南院操場的左側。老生在頭一晚便把迎新條幅、辦公桌椅布置好了。我坐到其中一把椅子上幫提著箱子的新生辦理入校手續，陽光刺得我睜不開眼。突然，一份檔案放到了我跟前。

你好，我來辦理入校。

是熟悉的聲音。

我這才知道，哪有什么去南方，哪有什么去海邊，都是騙我的。

于是，我抬起頭，瞇著眼迎著陽光看她，卻看不清臉。那一刻，她似乎與太陽融為了一體，就像那個傍晚一樣。

你好，歡迎入校。我說。

夕陽會吹散時間，把不諳世事的少年變成沉穩練達的大人，可是，夕陽卻不會吹散我們，以及我們的青春——那日傍晚，這日晌午，明日清晨。