我想和外婆虛度時光

黃曉晴

回家的路上，有點泛紅的陽光透過車窗射進來，星星點點的光斑在玻璃上搖晃。看著明亮細碎的光斑，我想起故鄉陽光靜好的午后、笑若燦陽的外婆……

故鄉有一片深藍的海，時有驚濤拍岸，卷起如雪的泡沫。小時候，外婆常常牽著我漫步海灘。當夕陽和玫瑰色的晚霞融入海水時，海上不時傳來縹緲的漁歌，三五漁船由遠及近，滿載而歸。外婆曾經出海捕魚，總是笑著回憶捕魚的往事，娓娓道來。印象中，外婆講的故事都是美好的，沒有傷感的結局。

故鄉的戲臺在某些神誕日會請藝人唱戲。老人小孩最喜看戲，往往天未黑時，就三五做伴相約看戲。那時外婆一手牽著我，一手拿板凳，邊走邊和老人們閑聊，從戲曲伶人聊到家長里短。到戲臺時，我總愛爬上戲棚，去后臺看那些唱戲的人化妝，對稀奇古怪五顏六色的臉譜感到又驚又喜。待鑼鼓聲響，我就跑去跟外婆要錢，到戲棚下的小吃攤買點烤番薯、烤花生或者瓜子，隨后和外婆邊吃邊聽戲。我聽不懂他們在唱什么，可是外婆聽得津津有味，偶爾閉上眼睛搖頭晃腦，嘴里念念有詞，還熟練地比畫著動作……

逢年過節拜神時，外婆總會做點我喜歡吃的酥角，等拜完神就給我吃。不過我總在拜神前偷吃，有次吃完后嘴角還沾著芝麻白糖。外婆笑著幫我擦嘴：“我以后多做點酥角，讓你先吃一些，另一些留著拜神?！背怂纸?，我還喜歡外婆做的湯圓和年糕。那時我天天盼望著冬至和過年，因為湯圓要等到冬至才吃得到，而年糕則要等到過年。外婆笑我傻：“你想吃什么阿嬤隨時都可以做的，不用等到冬至和過年……”

后來外公病重，外婆在門口擺起攤賣小吃。外婆說外公看病買藥要花很多錢，她也要幫著湊錢。一年后外公離開了，外婆仍然擺著小吃攤。她每天起早貪黑，幾年下來，粗糙的手彰顯蒼老，原本夾雜在白發中的烏絲似乎全白了。后來外婆有點失眠，才不擺攤了，卻開始在對面的空地上種菜。外婆總一臉幸福地對我說：“我煮面炒飯時就去對面摘點青菜青蔥，多方便啊……”后來聽媽媽說，從小就種田割草的外婆習慣了勞動，一旦清閑下來反而悵然若失。所以直到現在，外婆還是自己種些小菜。

我去C市讀初一那年，怕暈車的外婆竟堅持要送我去學校。一個小時的車程，外婆不斷擦著清涼油，揉著太陽穴，卻依然笑得很燦爛：“你在學校要吃飽吃好，要好好讀書，將來……”我點點頭，發現外婆的笑臉上爬滿了皺紋，以前的兩行“碎玉”現已寥寥無幾，而且大都是補過鑲過的。猶記得六年前，我小學一年級入學那天，外婆給我送來染紅的雞蛋，她笑時牙齒并不像現在這樣稀疏，皺紋也不像現在這樣縱橫交錯。我想，外婆是真的老了……

如今我在城里上學，只有到寒暑假才回鄉下看外婆。每看一次，就覺得外婆又老了一點。外婆晚上八九點就睡，睡覺前要吃點安眠藥，否則會失眠。有次我陪外婆一起睡，發現外婆早上五六點就起來，在床上安靜地坐著。我問外婆為什么不多睡會兒，外婆神情恍惚地說她睡不著……

時光不可能慢下來，外婆也不可能不變老?？v使流年似水，我也想和她虛度時光，比如在海邊漫步，一直消磨到星光滿天，或者再聽她講幾遍我早已爛熟于心的故事，抑或一起虛度短的沉默、長的無意義，在安靜的陪伴里享受歲月安好……

我想多虛度一些時光，挽著她的手，把兒時走過的路再走幾遍，像以前那樣，從城門一直走到漁港。有她的時光，怎么虛度都彌足珍貴。