往來皆文章

小學的時候，老師常說，愛讀書的孩子是好孩子，讀名著更是有著高雅的意趣。我對此深信不疑，懷著一種隱秘的虛榮看了許多文學名著，雖然囫圇吞棗，卻也算是最初的文學啟蒙。

后來老師又說，誰要是能在校刊上發表文章，那就表明他既愛讀書，又有才華。于是我又心動了，急急忙忙交了一篇游記上去。住在姥姥家對面的波波和我一個學校，他拿著那本校刊四處宣揚我發表文章的事情，著實令姥姥臉上有光，也讓我開心了好久。如此想來，最初寫作無非是為了得到夸獎，同為了考第一名挑燈夜戰沒什么兩樣。

讀初中時我所在的班級以理科見長，少有出類拔萃的文學人才，于是我被追捧為班里的“文藝風向”。我盲目地信以為真，跟著大家一起胡鬧，常常寫一些《為心儀少年送行》《論歷史腳步與現世少年》之類的無腦打油詩送給班里的同學，引起一陣轟動。雖然現在看來愚蠢又矯情，但它成為多年來我一直懷念的時光。

真正加入文學組織還是在大一的時候，我在文學社里寫了人生中第一篇言情小說，講述了一個將軍小姐為情而死的爛俗故事。它被改成劇本，在周年晚會上演出，賺足了眼淚，還促成了一對情侶。但這份快樂倏忽而逝，因為一些原因我后來選擇了離開。

從高中到大學，我變得越來越沉默寡言、敏感脆弱，也越來越熟練地扮演“路人”的角色，以獲得隱匿人群時的安全感。但我又不甘心做一個灰頭土臉的路人，希望自己也能擁有與眾不同的一面，那便只能依靠我的文字。于是我“另謀出路”，將目光轉向了校報。所幸尚算順利，我在上面陸陸續續發表了一些文章。一年以后校報改換風格，我便開始尋求外刊發展。總的來說，我的寫作之路是一個被動又自然的過程。在這途中，我也遇見過挫折和失敗，但以鼓勵、成功居多。

回看經年歲月，我最喜歡的還是少年時自娛自樂的場景，無論怎樣胡鬧，都有一群人陪著。待到后來，孤獨愈重，性格收斂，便只想寫給遠方的陌生朋友看。我也逐漸明了，無論目的為何，此生都會與文章糾纏不分。它記述了我從小到大的喜怒哀樂，給予我情感釋放的空間，以及重拾自信的力量。

“當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。”近幾年我愛極了這樣的詞句，鮮衣怒馬的少年，得意張揚，一日看盡長安花，正是我日思夜想想成為的樣子，也恰恰是我難以成為的樣子。所以字里行間總鎖著隱憂，我擔心有一天這隱憂傾巢而出，屆時文字也不能將其治愈，我將徹底失落而沉默。

我是泛黃而脆弱如蝶的故紙堆，但也努力記下零碎過往，靜待有緣之人摩挲探究，作前日見證。

我的文章，是我？；往來歲月，就沉睡在其中。

蘇衡，最愛天空、海洋和山風，愿意把它們記錄下來以供后日懷念；夢想成為“曜”一樣沒心沒肺的中二少年，颯沓如流星。在《中學生百科》發表了《半壁街中歲月長》《秘密的蜜》《追雜志的那些年》等作品。