流淌在餐桌上的歌

林羽安

總是想起童年，窗外是將要落雪的深紅天幕，路燈將行人的身影拉得很長。年幼的我用手指在結滿冰花的玻璃上，一筆筆寫自己的名字，心里思量著明早是不是能踩著滿地白雪與月光上學，直到母親喊一句“吃飯啦”，才匆匆下床。飯菜的香味氤氳在暖烘烘的屋內，溫暖了指尖那一點冰涼。

小時候，家里用錄音機聽音樂，磁帶在錄音機里緩緩轉動，柔和的旋律就這樣慢慢在暖色燈光下流淌。舊式音響獨有的厚重感讓曲調變得更加溫柔起來，時間也儼然放慢了腳步。母親舀一碗溫熱的雞湯遞給我，上面還漂著幾朵油花，音符仿佛在空氣中打了個轉兒，跌落進那碗熱湯里。我輕抿一口，唇齒間盡是香味。

這樣溫暖的冬夜與雅尼的《夜鶯》最相配，仿佛童話故事一般，夜晚聽著這首曲子入睡，第二天便能看到天地間白茫茫一片。好像銜了玫瑰的夜鶯入夜便展開雙翅，赤紅的玫瑰花瓣落下來，化為紛紛揚揚的白雪，盈盈飄舞間為孩童時的我降下一場夢中的落雪。

直到現在，我聽到這首輕音樂時仍會感到眼睛處的溫熱，內心有什么被輕輕觸動，柔和卻分明。后來聽父親說，母親懷孕時總是坐在沙發上聽雅尼的曲子，《夜鶯》是她的最愛。

我曾看過雅尼紫禁城演奏會的視頻，那是不遜色于故宮夜晚開放時的浪漫，燈火點亮了夜幕，簫聲似汩汩清泉流淌在紫禁城的月光中，笛音、琴音相和，仿佛是那只雕花籠里的夜鶯在輕聲歌唱。我輕闔雙目，任由夜鶯帶著我的思緒飛向如水夜色中。

后來每到冬季，家里燉了熱湯時，《夜鶯》便成了餐桌上的常客。就著那樣清揚浪漫的曲子，一點點喝下湯，雞肉的滑嫩與香菇淡淡的鮮味相得益彰，醇厚又輕盈的口感在味蕾上綻放。那是流淌在我家餐桌上的歌中的一首，也是我們全家最愛的一首。

到了夏天，歌單就切換了，冰涼爽口的過水面總是要配上《菊次郎的夏天》。每當這首曲子響起，眼前總會浮現出蒼翠的綠、婆娑的樹影、從葉間流淌下來的黏稠日光。那種翠意，就像是母親偶爾蒸饅頭時下面墊的桑葉，綿軟的饅頭入口帶著草葉清香，好似把這清爽的夏天一并吞入了口中。

夏季蟬鳴陣陣，颯爽海風從開著的窗扉一擁而入，我抱著半個西瓜倚在沙發上聽《菊次郎的夏天》，倦意襲來便在涼席上小憩一會兒，愜意又悠閑。傍晚被父母喚起，此時是沒有胃口吃主食的，要來一點糖拌柿子這樣的涼菜開胃。紅彤彤的柿子隨意切成塊，撒上細細綿綿的白糖，像火山上落了點雪花的意思。要是家里沒有柿子，父親便會做黃瓜拌干豆腐，要加許多醋，再拌上些辣醬才最爽口。

偶爾是清湯過水面，加一點母親自己做的雞蛋醬，或是拌些麻醬，夾一筷子送入口中，這才明白老舍先生為何那般喜歡麻醬拌面。日子就這樣簡單地過去，就像電影里演的那樣，夏天總是帶著淡淡的傷感與一份治愈的情懷在里面。我捧著西瓜，和父親一起坐在電腦前看《菊次郎的夏天》，聽他講他小時候的故事。偶爾，我還會搶父親的花生米吃，吃膩了又去挖自己懷里的西瓜。

父親的故事來來回回總是那幾個，小時候不耐煩地想打斷，長大后卻想反復聽。離家后，我越發懷念起那些餐桌上的佳肴與搭配它們的歌曲，中秋節時要就著月餅聽《明月幾時有》，年夜飯時要聽幾首奧斯卡金曲，是小眾的Sailing（《航行》）和總是被當作英語聽力插曲的The Sound Of Silence（《寂靜之聲》），秋天“搶秋膘”吃餃子時聽一首Yesterday Once More（《昨日重現》）……

日子慢悠悠地追著四季的交替，一個個冬天過去，一個個夏天到來，柔和的樂曲就這樣融進了茶米油鹽中，不用刻意尋找，它們就在那里。

后來我離家千里，它們便只能躺在我的音樂列表里，卻也成了“家”在我心底最柔軟的痕跡，不刻意卻難以忘記。而每次放假回家，總有那熟悉的歌曲和菜肴在餐桌上歡迎我的歸來，仿佛我從未離開。隔著飯菜氤氳的熱氣，我看見父母洋溢著笑容的面孔，忽然有些哽咽。我發覺那些歌藏著滿滿的溫情，那份愛溫暖了我獨自求學的孤獨時光，是歲月里不張揚卻最驚艷的美麗，是我行至天涯海角也難以忘懷的深情。

編輯/胡雅琳