曰 歸

伍文頤

溫酒幾杯，閑話未滿，舊年在猝不及防的霜雪中倏忽而逝。檐上寒雪未化，白蒙蒙的天際無(wú)春陽(yáng)暖意。

暮冬，或許是最好的留白之作，時(shí)間的刻度似乎變得模糊了許多，像墨筆滴落的松煙在素宣上逐漸暈染的濃淡那般。流水隱了形跡，只有漂萍和遠(yuǎn)帆。驀然憶起張岱的《湖心亭看雪》：“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。”寥寥幾筆，水墨隱約的空靈之感展卷而來(lái)，天地深遠(yuǎn)無(wú)邊，使人唯覺(jué)世界的明凈。

我常在大雪紛飛的時(shí)候想起這篇散文，聽(tīng)見(jiàn)腳踩在厚厚的積雪上發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，也是別樣的情致。念及不久，春節(jié)將至，眼前似乎又出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的歸人。

古人喜歡寫(xiě)雪中送別，岑嘉州有“輪臺(tái)東門(mén)送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處”。寫(xiě)雪夜思?xì)w，容若有“風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成”。倒是很少寫(xiě)落雪歸家時(shí)那種欲說(shuō)還休的復(fù)雜感情，唯有課堂上曾念過(guò)的《詩(shī)經(jīng)·小雅》里的“行道遲遲，載渴載饑，我心傷悲，莫知我哀”，能寫(xiě)出其中之一的況味，而下一秒我會(huì)想起樂(lè)天來(lái)，記得他說(shuō)：“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。”

這首《問(wèn)劉十九》一直是我心頭的摯愛(ài)，它清新脫俗，筆端簡(jiǎn)潔明快，將深重的情誼滲透到每一個(gè)字里。反復(fù)吟誦，便入情入境。于是我開(kāi)始懷感爐上酒暖，雪落屋外，這林間小屋里小小空間下的溫度。

在新酒、火爐、暮雪三種意象中，綠紅白三色交織，讓這屋內(nèi)爐上的酒，成了冬日里獨(dú)有的記憶。“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。”這一杯酒是風(fēng)雪歸來(lái)時(shí)縈懷不絕的期盼，簡(jiǎn)單平凡，又刻骨銘心。以至于經(jīng)年之后，在夢(mèng)冷煙寒的夜里，雪花飄落的聲音一如瓊瑤踏碎，每每愁人，故人還在回憶里與自己舉酒吟詩(shī)，對(duì)榻夜語(yǔ)。樂(lè)天再置身往昔的回憶里時(shí)，心中卻有纖銳的鋸草緩緩劃過(guò)，冰雪穿過(guò)風(fēng)中的酒杯，他慨然落筆，將一腔思緒融入清瘦的筆墨里。

這首《問(wèn)劉十九》，是樂(lè)天年老時(shí)天晚欲雪、思念故人的回想，于是它便給人另一種感動(dòng)——無(wú)論什么時(shí)刻，無(wú)論生命陷落于何其風(fēng)雨飄搖的境況之中，心里存留的那一份念想如同呼吸，讓霧失樓臺(tái)、月迷津渡時(shí)的我感覺(jué)到天涯海角的你依然在我身旁。

這首詩(shī)里安放著世俗的夢(mèng)想，它可能不振聾發(fā)聵，不慷慨激昂，但它是每一個(gè)迎著凜冽風(fēng)雪奔波過(guò)、失意過(guò)、哭泣過(guò)的人的切身體會(huì)，比起“詩(shī)萬(wàn)首，酒千觴，幾曾著眼看侯王”的清高風(fēng)流，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”的焦慮追求，“烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”的豪邁疏狂，在歡笑與淚水間勇敢生活的人們，更珍惜“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的樸素愿望。親友相問(wèn)，冰心玉壺，自然可以慰藉人心，讓人忘記時(shí)間，也忘記煩惱與憂愁。

即使歲月消磨了滄海桑田，縱然流光蒼白了物是人非，只要想到這紅塵世間有人煮酒相候，便覺(jué)得尋到了浮世悠悠中的那片凈土，華發(fā)云鬢，滿身風(fēng)塵，都一抹而去。他們歡飲達(dá)旦，他們沉醉不醒，他們舉杯對(duì)酌，敬人間繁華，亦敬半生顛沛。因這一句“能飲一杯無(wú)”的邀約，整個(gè)冬季里所有的委屈都可以被溫柔寬待。它成了嘴里的那一勺熱粥，咽著就能度過(guò)一個(gè)個(gè)寒冬，盼過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雪。

范成大有詩(shī)云：“榾柮無(wú)煙雪夜長(zhǎng)，地爐煨酒暖如湯。”這和白居易的《問(wèn)劉十九》一樣，給出了冬日共飲為何會(huì)讓人如此愉悅的答案。我們因寒冷而追逐溫暖，比雪更讓人眷戀的是趁著雪色共飲時(shí)被珍惜的心意，而我們最不舍的，不過(guò)是“人世”二字的暖意。

詩(shī)賦里傳說(shuō)疊嶂，故事里一筆輪回，無(wú)論那雪下得有多大，到最后都落得一片白茫茫。當(dāng)我從詞章中抽出思緒來(lái)，已是燈火闌珊。此刻，我突然想提筆寫(xiě)句詩(shī)，贈(zèng)予泠泠風(fēng)雪中歸家的你，愿你乘風(fēng)入夢(mèng)里歸去。

雪紛紛夜歸人。

點(diǎn)評(píng)：大雪彌漫之際，面臨著最嚴(yán)酷的冰雪，一個(gè)歸人，一路奔波，沉默地忍耐深冬的寒風(fēng)吹徹，滿懷憂傷卻流不出淚水。有多少歸人因?yàn)轱L(fēng)雪未能歸家，又有多少歸人不顧嚴(yán)寒，追逐溫暖至一片凈土，遇見(jiàn)那些等待的人，對(duì)酒當(dāng)歌，嘆人生幾何。也許，人生本是一條堆滿積雪的路。那新酒紅爐是每個(gè)人的期盼，暮雪中零星一點(diǎn)跳躍的火光，林間小屋中彌散著的松香，爐上煮酒時(shí)木炭燃燒的聲響，點(diǎn)燃了一個(gè)人的心，乃至點(diǎn)燃了他的一生。曰歸，曰歸，筆底的“雪紛紛夜歸人”亦是“人歸夜紛紛雪”。留下的是舊年的一場(chǎng)寒，抬眸是來(lái)年的江水暖。（指導(dǎo)老師：鄧濟(jì)舟）

編輯/胡雅琳