最后一封信

奈子堇

一

她打電話給我的時候，雨下得很大，她的聲音有些模糊，又帶著嘶啞。

當我趕到她身旁的時候，她安靜極了，只是默默地遞給我一封信。

二

去年因為韌帶受傷被父母送到了醫院休養，和我同一個病房的女孩叫作程風，高高瘦瘦的，因為失足從樓梯上摔下，傷了腳踝、肩部和腦袋。她因為那一次意外，從此對于閱讀文字有了障礙。醫生說查不出病因，而且很難再恢復。我看了一眼包裹在她頭部的紗布，像是一片沉重而悲哀的白色沙漠。

我給她講故事，有時候講的是童話，有時候是科幻。她偏向于這類不受拘束的作品。我們下午的時光就是一人一把矮矮的椅子，我左腿系著繃帶，她右腳纏著紗布，兩個人面對小窗靠在一起。城市醫院的窗外還是城市，望不到盡頭的高聳的建筑物，每天早上九點到十點房間能被溫暖的陽光臨幸，其他時候甚至很少有鳥雀會飛上這里。

她后來慢慢接受了自己的閱讀障礙，開始在本子上畫畫。那是她用了很久的本子，前半本還滿滿地記載著她摘抄的文字，突然，那些曾經熟悉的文字就像是與她的世界斷絕了關系。

我沒有辦法想象閱讀障礙是怎樣的體驗，程風毫不吝嗇地一遍又一遍跟我描述她受傷后看到的世界。比如房間號317在她的眼里3是翻轉的，而7是顛倒的。并且這些文字時常排序錯亂，甚至跳著詭異的舞蹈。

偶爾我也會同她一起畫畫，把一本本子攤開，她畫一面，我畫一面。

兩周之后，我康復了，而她還是被大人的關心鎖在醫院里，被醫生們翻來覆去地檢查，雖然一直沒有什么太大的收獲。

我離開醫院的那天是勞動節，醫院里人沒有平日多。程風外傷也好了，我和她到醫院的小花園里轉悠，她告訴我她喜歡過節。我也喜歡過節，但不是在醫院里。

程風最后把那本本子送給我，第一頁歪歪扭扭地寫著：送給共患難的同志。

我知道，寫這樣短短的一行字對她來說一點都不容易，所以那本本子被我用木匣子小心翼翼地保留著。

三

當時的我沒想到，她的身體里居住著兩個靈魂。

她告訴我她被確診為雙重人格的時候，我確實有些震驚，不解的是我在與她交流的過程中并沒有發現什么異樣。

也許是我們兩個有些像吧，她說，她的身體里還有一個名叫程清的姐姐。

她每次提起這件事情的時候都顯得異常平靜，甚至會在我面前先自報是程風還是程清，久而久之我也能漸漸分辨出她們兩人。

程風安靜一些，說話比較平實，程清則是在安靜中帶有一些小機靈。

因為她對文字閱讀還是有障礙，所以還沒有辦法正常地上學，目前在一家特殊的培訓機構學習，休息日則在一家咖啡店工作。我很好奇她怎樣光憑記憶記下那些顧客點的咖啡，畢竟人流量多的時候，這并不是一件輕松的事。她狡黠地笑著說：“當然不是光憑記憶，我用不同的顏色和形狀來記錄不同的咖啡需求。”這時候我知道，和我對話的一定是程清。

周末奧賽集訓下課后，我總會繞到她工作的咖啡店。咖啡店里有一只叫作巧克力的白色博美犬，每當我在咖啡店的角落坐下時，它總是歡快地跳上我的腳，再順勢跳上我的大腿，然后安安穩穩地趴下享受時光。

“最近過得怎么樣？”她問我。

“數學集訓中，有無窮無盡的作業。”我擺擺手表示不想再提這事兒。

“好懷念上學寫作業的日子啊。”程清垂著頭嘆氣，她現在因為閱讀障礙沒有辦法融入正常的學校，便改學了美術。

我意識到自己好像說錯話了，急忙岔開話題：“對了，明天就是中秋了，和家里人一起過節嗎？”

“可能不了，媽媽最近在忙店里的事情。”程清突然收住所有的表情，“你呢，你怎么過？”

“爸媽出差了，自己過。”我無奈地聳聳肩，“要不然咱倆湊合過得了。”

“好呀，去哪兒逛逛？”程清眼里閃爍著明艷的光彩，“聽說北海公園有游園會，一起嗎？我們可以穿漢服去猜燈謎放花燈什么的。正好我有兩套漢服！你看看你被數學奧賽折磨成什么樣兒了，趁著放假好好休息休息。”

沒有理由拒絕，我確實需要暫時脫離一下數學的魔爪。

四

中秋果然就是一副秋天的樣子，游園會的猜謎臺上落滿了枯黃的樹葉。漢服一層又一層地掃著地面凋零的塵埃，程清身上穿的漢服和她借給我的是一模一樣的，我不明白為什么同樣的漢服她要買兩件。

程清今天顯得氣色不太好，走路還差點兒跌進坑里，也許是天氣冷了些，人也沒了精神。

游園會上明亮的燈籠和湖畔面帶欣喜放著花燈的人們，都是那樣耀眼。程清在長椅上看著行走的人群，我在程清的身旁看著她的側臉，她顯得很單薄，就像秋天的葉子。

“她在好轉了。”程清突然說道。

“嗯？”我一時間沒有反應過來，有些不知所云，“是程風嗎？”

“我昨天晚上看到程風的咖啡訂單上沒有不同顏色的標記了，她的閱讀障礙癥似乎在好轉。”程清告訴我。

其實我是有私心的，我最初見到的、和我在病房里待了半個月的人，其實是程清。所以盡管她們是在同一個身體里，我還是希望程清是那個在變好的人。這看起來很矛盾，她們明明就是同一個人。

“也許有一天我會消失。”程清嘆氣的時候，正好一片葉子輕盈地落在她的肩上。

我摟著她的肩膀：“我們總有一天都會消失的。”

比起消失，更可怕的是存在過卻沒有留下一絲痕跡。

都說中秋是團圓的節日，我和程清卻只能在孤獨的公園坐在冰冷的長椅上，看明黃色的燈光散出來的溫暖一點點籠罩公園的一隅。

“你知道我為什么喜歡過節嗎？”程清突然轉向我。

還沒等我想明白，她就已經給出了答案：“因為在節日的時候，我才像是我呀。”

后來細細品味她的話，我才懂得，一個人感受到自己的存在是多么不容易的事。

放煙火的時候，我突然注意到，和煙火同樣色彩的衣角的刺繡，是一個“風”字。我又瞥了一眼程清的衣角，有同樣色彩的一個“清”字。一樣的顏色和繡工，卻有著完全不一樣的味道。

透過葉影，中秋的月亮好像缺了一角。

五

在那次小小的團聚后，我的數學集訓進入了更加緊張的階段。

她在社交軟件里也說得越來越少，就連無意得知的她的一點消息也很快被堆積的數學題擠走了。

一天，平靜的手機突然響起——我收到了她發給我的生日祝福。是用漢字輸入的祝福，這讓我有些驚訝。但隨后消息就變成了撤回狀態。

我草草結束手中的作業，急忙給她打了一個電話。

“剛才是你給我發的消息嗎？”

“沒有啊，”她覺得很奇怪，“就連你的對話框也沒有出現在我的列表里，對了，今天是你的生日吧。”

11月1日，是我的生日，沒有生日蛋糕，沒有吹滅蠟燭的喜悅。我不喜歡過生日，大概從很小的時候就不過了，我不喜歡生日歌的曲調，不喜歡刀刃上黏著洗不掉的蛋糕，不喜歡甜膩的奶油。但是爸爸每年都會給我寄生日禮物，是我并不喜歡的禮物。

程清笑著送給我祝福之后安靜了幾秒，又有些怯怯地問：“剛剛是不是程風給你發的消息？”

我又想起那行醒目的字，程清現在還是有閱讀障礙，我只好支支吾吾地說：“大概是其他同學給我發的消息，我看錯了。”

程清沒有再追問下去，聽著電話那頭沒有了聲音，我松了一口氣安慰她：“最近是不是太累了？聽說你在準備美術藝考了，好好休息，加油！”

“嗯，晚安。”她隔了很久才再次開口說話。

我懷疑她變成了程風。

六

北方的冬天到得格外早，還沒準備好秋天的衣物，冬天就逼迫你早早穿上棉襖。

程清出現的頻率越來越低，她的微信頭像在我的列表里沉了又沉，最后想要找她只能通過搜索她的名字。

我擔心她有一天會消失，但沒想到那一天真的會到來。

那是圣誕節前最平靜的傍晚，寒風冷到刺骨。

我突然接到了程清的電話。手機屏幕上重新出現那個熟悉的名字，我有些驚喜，電話接通后，聽到的卻是車聲，接著是雨滴砸落地面的聲音。

她打電話給我的時候，雨下得很大，她的聲音有些模糊，又帶著嘶啞。

當我趕到她身旁的時候，她安靜極了，只是默默地遞給我一封信。

心里隱約感覺到有些不對勁，但她依然微笑著。

“把這個給程風。”她看著我，冷靜得異常，然后慢慢朝人群走去。我想趕上她，卻不知不覺被卷入了人潮中。我大聲喊她，卻再也聽不見一點聲響。

七

“程清！”

我尖叫著從米白色的沙發上醒來，外界微弱的光從潔白的窗紗隱約透進來，雨聲緩緩從音響里傳來，并不似剛才那般壓抑，仿佛漫步于林中。

一個穿著淺灰色針織衫的女士漸漸向我靠近，就著天花板上慘白的月亮形狀的掛燈，伴著一點一滴沁入人心的雨聲，隨著淺淺的腳步靠近了。

“程醫生。”

我直起身子，沙發又像是不舍我的離開拉著我靠下。我費力地睜開眼睛，讓自己的視野清晰起來。

程風醫生在我的身邊坐下，將一封用牛皮信封裝好的信放在我手中，上面鄭重地歪歪扭扭地寫著：

給念一

一份沒有重量、沒有溫度的告別，我知道，這一天總會來的。

在童年的節日里，我總會收到雙份禮物。父親總說一份給我，一份給我的姐姐沈念心。可是誰也沒有告訴我沈念心到底是誰。小的時候，父母工作總是很忙，除了偶爾詢問成績外，對我的學習和生活都幾乎無視。

還在上小學的我頭一次考了不及格，訂正好試卷之后找父親簽字，可父親應酬不順利又喝了酒，沖著我又吼又罵，說我是怪物。我的確是怪物，我的腰部生長著一塊巨大的丑陋的疤痕，據說是從小就存在的。

就在那一天，沈念心在我的身體里醒來。但出現得不頻繁，經常是在節日之際出現。

去年的四月底，我在清掃的時候偶然發現了媽媽懷孕時候的B超圖片，檢查顯示，她懷的是雙胞胎。我開始確認自己真的有一個雙胞胎姐姐，可誰也不知道她的下落。我家不算貧窮，沒必要把姐姐送給別人撫養，家里人也從沒提過有嬰兒夭折，于是我開始旁敲側擊地打探。

直到有一天我在電視的新聞節目里聽到“嵌合體”這個詞的時候，在我身上發生的事情才終于有了解釋。雙胞胎在胎兒時期因為爭奪營養，其中一方被另一方奪走營養而無法繼續生存。物競天擇，這是個既殘忍又無奈的結局。而我身上的疤痕正是我的姐姐。

我也知道了父親總是買雙份禮物的原因。他覺得虧欠，而且從心底里覺得我應該感到歉疚。

想到這里，我的心跳一度無法遏制地加速，于是不小心一腳在樓梯上踏空……

因為摔傷了腦袋，我閱讀文字的能力下降，更糟糕的是，沈念心開始更加頻繁地出現。我沒有辦法正常地上學，干脆退了學。

我喜歡數學，沈念心則總是喜歡在各種地方畫畫。我不喜歡她隨意地在我的作業紙上畫畫，便將所有的白紙都藏了起來。她為了反擊，最后將畫畫在了我珍藏的數學題集上。我們發生過很多斗爭，但最后，我們擁有的，還是只有彼此。

也不知道是從什么時候開始，她做了退讓，出現的頻率開始變少。可我越發覺得缺失了什么，她這樣的退讓就好像是在胎兒時期將生存的機會讓給我一般。

我不知道在她身上發生了什么改變，而我的閱讀障礙明顯在一天天好轉。

最后，她的確是消失了，只留下一封信。

八

信里除了一行“給親愛的沈念一”外，什么也沒有。

她的閱讀障礙大概是沒有好轉，所以她用了語言之外的另一種方式——繪畫。在信紙的背后，繪著一幅畫作，那是一片一望無際的大草原，兩個戴著草帽的姑娘在草原上奔跑，天澄澈得像是下過了雨，云朵比天空還重，胖得像要摔下來。一頂明黃色的草帽和一頂嫩綠色的草帽，一前一后地追逐嬉戲，我聽見了她們甜甜的笑聲，從那廣闊的草原上，被一陣細膩的風送來。

“她還給了我這個。”程醫生又拿出一個小小的木盒子，“或許是因為這些，她才打算離開的。”

我輕輕地掀開蓋子，里面是我在童年時期畫的畫。畫里總有兩個長得一模一樣的小女孩，她們扎著辮子，牽著手。一個小女孩頭上寫著“我”，另一個頭上寫著“姐姐”。但那時的我只是因為總收到兩份禮物，所以天馬行空地想出了一個“姐姐”與我分享這樣的快樂。

她以前總是在節日的時候出現，因為收禮物的時候，她才能感受到自己的存在。

她一直在尋找的，只是有人能夠記得她。她找到了，所以便向我們揮手告別。就像是信上跑在前面的小女孩，朝著大草原的邊際飛奔而去。