少年和風

孫君飛

少年喜歡看風。

風推著一團落葉，呼啦啦地朝前奔跑，撞到一個墻角，疼痛讓風一把丟開落葉，齜牙咧嘴地一屁股坐到落葉上，狼狽不堪地直喘氣。

安靜得不像剛才的那陣風。

少年張開嘴巴笑，又躲開風，他知道疼痛消逝后，風會像奶奶養了十年的貓咪那樣蜷縮在墻角，尾巴松開，分散在頭上，胸脯一起一伏地睡熟了。

少年追趕過風，捕捉過風。

他研究風的樣子，像一個古典詩人研究律詩的韻腳。

有時候，風將一把灰塵丟進他總是干癟著的口袋。別人的口袋里也許裝著紅棗、葡萄干、核桃仁、水果硬糖，少年卻僅僅插過自己的左右手，而且他的手掌心里總是空空如也。

風還沒有見過一個男孩的手會像少年的手那樣瘦小白皙、骨骼纖巧。一個老先生說，這是生來捏筆桿的手，好好學習吧，你將來的出息在手上。

風喜歡纏繞少年的手，總想在手上放些什么。有時候是小河里魚蝦的腥味，有時候是汗津津的緊張和期待，有時候是從遠方采集過來的縹緲的氣息。

少年拿手指彈過風，在空中描畫過風飛行的路線。他也吹走過被掌紋絆住的風，還在翻騰不止的書上按住過風。

少年憂傷時，一滴淚水高高地跌落下來，砸得風一個趔趄，甚至砸暈了風，還在風的衣衫上擊穿出一個洞。

更多時候，風牽著少年的手一同走路和奔跑，少年是與風同行的少年。

風還喜歡將少年的歌聲、歡呼和嘯叫攜帶得遠遠的。

通過風，白云接受過少年的稱贊，樹洞藏匿過少年的秘密，鷹隼也用翅膀點評過少年的志向。

他喜歡跟風玩一種“順藤摸瓜”的游戲。

弟弟問他：哥哥，你真的能看見風嗎？

有一天，少年帶著弟弟來到河灣沙灘。他知道風要來了，兩個人端端正正地站立著，目視前方等風來。

空氣像船帆那樣鼓了起來，潮濕的氣息撲面而來。云海在天上翻滾，河岸邊的楓楊興奮地甩著腦袋，陶醉在自創的舞蹈當中。

少年握住弟弟的手，鼓勵他挺起胸膛迎接風的軍隊。弟弟的胸膛像小船艏，少年的胸膛像大船艏。他們肩并肩乘風破浪，腳和腿牢牢地穩穩地扎根在沙灘中。

弟弟突然激動地喊：哥哥，沙子們在走！

確實，一隊沙子貼著地面，在沙灘上曲曲折折地快速行走。走成一條線，走成一根藤。

少年拉著弟弟的手蹲下來，盯住這隊曲折向前的沙子，告訴弟弟：這其實是風抓著沙子在畫線，在抽藤。順著這根藤，便能摸到“瓜”，按住風，捉到風。

弟弟明白了，這是哥哥在借沙觀風。借助一條藤，哥哥能夠摸到任何一種“瓜”，比如眼前的“風瓜”。

弟弟再看到紅旗動，知道那也是風在動。風從他們的窗戶里鉆進來，他也能夠看到風走過的路線了。

風愛美，在水面上晃動出既精細又巧妙的漣漪。樹影映在地上已經夠美，風還要它動起來，蕩漾啊蕩漾，鮮活起來的樹影也有了婆娑的舞姿。

少年也觀察到經風撫摸過的野花開得更美。

風吹拂著玉米棒子上的胡須，飄飄搖搖，忽左忽右，似老生唱戲，又似怪老頭在背書——美也可以這樣滑稽有趣。

風將干的梅花瓣、桃花瓣、櫻花瓣吹到幾個姑姑的后腦勺上，姑姑們攜帶著干花瓣到集市上走了一趟，有說有笑，眉目閃閃，嘴里蹦出來的每一句話都格外有意思。

返回家鄉的小河，幾片干花瓣仍貼在姑姑們的頭發上。風想了想，再吹上幾口氣。有的干花瓣緩緩飄落到粼粼的水面上，隨波逐流而去，杳杳不可追送。有的干花瓣旋轉著，旋轉著，懸掛到在河里洗衣服的阿娘頭上。

姑姑們挽起褲腳，洗手洗臉，幫阿娘捶打衣服，又兩人一組，用力地抻著在青草地上晾干的碎花被單。一時間小河里歡天喜地，光彩流溢。

除了少年，沒有誰留意到風今天干了些什么。

仍舊粉粉紅紅的干花瓣最后都被河水送到了不可知的遠方。

風也會將干草莖、枯枝敗葉吹到人的發叢里和身上，好像在做惡作劇。

少年在口袋里掏出一把沙土，揉搓著，流淌著，手指間紛紛揚揚。風不得不趕過來幫忙，吹起沙土，依稀飄散……

風愿意擦去自己的痕跡，比橡皮擦去錯誤的書寫還要干凈。

風吹起過一只公雞的尾巴，讓少年看到再驕傲的公雞也有一個并不雅觀的屁股。他哈哈大笑起來，羞愧的公雞垂著頭，嘴巴摩擦著地面，像爬蟲那樣鉆進洞穴，再也不肯露面。

風的鼻子比狗鼻子還靈敏，它嗅嗅少年的手指頭，便清楚這些天他干了什么，哪些是好事，哪些是不好的事，哪些又是沒意思的事。

有時候他有些怕風。

那一次，他跟弟弟爭搶爆米花吃，抓了一把又一把，大拇指和食指貪婪地飛快地捏起一個又一個爆米花，接連不斷地丟進嘴巴里。他仿佛從來沒有吃過這樣的美食，淪陷在食欲當中，聽不見弟弟的抗議和哭泣，既沒有時間得意，也沒有時間紅一紅臉。

弟弟很快忘記了這件不愉快的事情，他的手也洗了多次，但風一直糾纏著他的手指頭，將它們一根一根地推到他的鼻子底下。

風說，它嗅到了一種古怪的香味和甜味，氣味越是輕淡，印象越是深刻。

他的手指頭沾染著爆米花的糖味、奶油味和芝麻油味，也沾染著一個記憶。這個記憶讓糖味兒變得有些苦澀，爆米花曾經擦破了他的口腔，一吃東西便覺得辣疼。

不是爆米花的氣味很頑固，而是風在他的手指頭鎖住了一層印象、一個記憶。風提醒著少年，釋放出往日的羞愧。

少年向弟弟道歉，弟弟卻比他還不好意思。

沒有什么秘密能夠向風隱瞞。

風像水一樣無孔不入，它穿過枝葉，抓緊光滑的大理石面，擠進古老的石頭縫里。

少年聽到鄰居爭吵的聲音，也聽到啄木鳥給病樹動手術的聲音。有人在輕聲吟唱，有人在竊竊私語。

風將少年的耳朵訓練得無比靈敏，不必說雨滴滴落在睡蓮葉子上的一陣震顫，不必說喜鵲歸巢時蹬落了一根灰白的樹枝，也不必說季節換裝時的窸窸窣窣，單說少年靜靜地躺在木床上，兩只肥肥的家鼠搓手捻須的聲音，他也能夠聽得到。

一天天，一夜夜，風傳遞給少年無數聲音。風讓他記住近處的世界，也讓他記住盡量遙遠的世界。

風也稱得上是他的老師了。

最先觸碰到萌芽的是風，最先知道花開放的是風，最先抵達高山的是風，最先在云朵上居住過的是風。

村里的房子還沒有建好時，風就過來住一住了。

聰明的話剛說出半句，風就聽到了。

風知道的故事，比最大的故事簍子所裝的還要多呢。

少年最熟悉的是微風、清風、暖風，但也喜歡刮大風的時候。狂風攜帶著暴雨，他甚至認為這也是一種完美的天氣。摧枯拉朽，激濁揚清，篩選出真正的勇士，甄別出真正值得依賴的大樹高山，少年因此激動、振奮、歡叫、流淚，或者吟哦出老師教給他的古詩，或者目不轉睛，將激蕩奇異的風之狂舞盡收眼底。

在一朵雛菊上，少年捕捉過幼小的風。

在一座木塔內，少年拜訪過古老的風。

在電影銀幕上，少年神往過大海洋的風。

在狂風暴雨中，少年第一次感覺到風的心臟有多強勁，雨的熱血有多澎湃。

風也在少年的身體里呼嘯，他曾經避開家人，沖進風雨交加的世界里。他不得不凝聚起目光，皮膚緊繃，肌肉隆起，雨水在他的身上敲打出小窩，再瘦小的拳頭攥起來也能夠在大風中沖擊出火花。他張開雙臂奔跑、飛翔，向雨中的燕子致敬，向面容模糊但奔放不息的世界致敬。

大風激昂，雨水沸騰。

少年青春的火焰是一場大風點燃的，而驟雨洗刷去他的稚嫩，簡直令他脫胎換骨。

他回到家里，眼睛酸痛，耳孔里隆隆鳴響，頭發油亮柔順，手腳僵硬陌生。弟弟告訴他，其實他看見他了，剛才的哥哥跟一匹野馬似的，但他會跟父母保密。

他竟然生了一場病，卻一直微笑著，直到喝完最后一碗黑黑的熱熱的藥湯。弟弟握住他的手，盯著他的眼睛看，說他的眼睛里有一股小旋風，然后慢慢地定住了，又像天上的星星一樣。

他不想說太多的話，一直微笑著，握著弟弟的手越來越有勁。

當少年從屋里走出來，一陣并不大的風卻將他推了一下。他差點摔倒，急忙抓住風的手臂。他知道，這一抓，便永遠不會分開。