我最初與文字結(jié)緣并非因?yàn)闊釔?ài)。
剛上小學(xué)那會(huì)兒,我寫(xiě)字特別丑?!跋駲M七豎八的干柴火。”母親翻閱著發(fā)下來(lái)的本子,微微蹙著眉,一本正經(jīng)地打趣道。更糟糕的是,我的學(xué)業(yè)一塌糊涂,好像是因?yàn)閷?xiě)字丑而被拖累一般,低分的試卷總是怯生生地躲在書(shū)包里,暗無(wú)天日。
消息傳到父親耳朵里,成了羞愧之事。他以為寫(xiě)好漢字是比成績(jī)還重要的事情,而我沒(méi)有寫(xiě)好字,大多是他的責(zé)任,于是著手幫我改變。父親是性情溫和的人,他并沒(méi)有買(mǎi)來(lái)大沓字帖要求我練習(xí),規(guī)定每天必須寫(xiě)幾頁(yè),只是每日晚飯后抽出半小時(shí),從我當(dāng)日的課文里圈出幾個(gè)成語(yǔ)和一個(gè)中心句,抑或數(shù)學(xué)課本上的某個(gè)定義、公式,讓我寫(xiě)上兩遍。父親則坐在一隅,持著報(bào)紙,時(shí)不時(shí)低下頭寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
意外地,堅(jiān)持一段時(shí)間后,我的字大有改觀,因?yàn)檫M(jìn)步顯著還被老師表?yè)P(yáng),繼而愈加有了興趣。待我長(zhǎng)大一些,已學(xué)會(huì)主動(dòng)預(yù)習(xí)課文和進(jìn)行練習(xí),以及讀父親做過(guò)注解的報(bào)紙。就這樣,日復(fù)一日,一晃六年,我以不差的成績(jī)考入三中。
彼時(shí),父親的報(bào)紙?jiān)贌o(wú)法滿(mǎn)足我。而寄宿初中的圖書(shū)館,泛黃的理論書(shū)籍?dāng)D在書(shū)架上散發(fā)出蟲(chóng)蟻咬噬過(guò)的墨香——是堆放時(shí)間比我年齡還要長(zhǎng)的書(shū)籍,大部分脆弱得翻動(dòng)時(shí)甚至?xí)粝聨醉?yè)來(lái)。我漫不經(jīng)心地向父親訴苦了幾次,他便找來(lái)一張縣城圖書(shū)館的借書(shū)卡供我使用。
我因此得以接觸各類(lèi)中外書(shū)籍,海子的詩(shī)歌、泰戈?duì)柕纳⑽?、安妮寶貝的小說(shuō),以及被丟棄在角落里的漫畫(huà)和小人書(shū)……我自己從不做過(guò)分的期望和嚴(yán)格的計(jì)劃,閱讀隨心。父親對(duì)此也從未管束,一如既往地放養(yǎng)。
算不上視野開(kāi)闊,更談不上涉獵廣泛,甚至諸多文詞意境尚未完全理解、體會(huì),只是貪婪地閱讀,同時(shí)摘錄一些喜歡的句子,加深記憶。于是,寫(xiě)作文時(shí)很多美妙的詞語(yǔ)信手拈來(lái),我的作文開(kāi)始作為范文在班里朗讀,或是在年級(jí)間傳閱。
我嘗試寫(xiě)更多的東西,不再拘泥于作文。會(huì)下黃蛋的貓咪、愛(ài)吃冰激凌的太陽(yáng)、偷東西的影子……諸如此類(lèi),或長(zhǎng)或短,我寫(xiě)下所有我覺(jué)得異想天開(kāi)、妙不可言的東西。當(dāng)然,那些文字沒(méi)有發(fā)表,唯一的忠實(shí)讀者是父親。我寫(xiě)的所有文字他都照單全收,從未質(zhì)疑。一些零星的文字很快被我拋之腦后,而父親卻視如珍寶,將其裝訂成冊(cè)。
如同上高中參加各種比賽樂(lè)在其中一般,讀大學(xué)后投稿成為自然而然的事。只是隨著年歲漸長(zhǎng),身心經(jīng)過(guò)試煉之后對(duì)生命有了些許認(rèn)知,我筆下的童話(huà)演變成了我心里所珍視的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一抹余暉、一個(gè)背影、一次邂逅,凡此種種。但回首,當(dāng)我拍掉時(shí)光留下的塵土,一字一句細(xì)讀曾經(jīng)寫(xiě)下的文字時(shí),我還是會(huì)覺(jué)得歡喜。彼時(shí)的我,宛如藍(lán)天下的一灣湖水,晶瑩透徹,而那些細(xì)碎的文字就像閃閃發(fā)光的水晶,在我的生命里熠熠生輝。
我一直覺(jué)得,至情的人,才能寫(xiě)盡美好;至善的人,才能道盡人心。文字承載著我的經(jīng)驗(yàn)與思考,同時(shí)為我的精神之旅做下一路標(biāo)記。它好似一面鏡子,照見(jiàn)我的本心。
良生,云南大理人,抓著90后尾巴的假文藝?yán)砉づF缴福簩?xiě)詩(shī)的戲子,說(shuō)書(shū)的旅人。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《梨花落》《這份愛(ài),被擱淺太久》《秋夜》《月兒》等作品。