胡幸陽

2000年的一個夏夜,酷暑高溫與窗外的蟬鳴聲令人抓狂,張宏圣卻呆站在屋中,渾然不覺。他的目光久久不能從手上那張成績單上的“F”移開——又有3門課不合格。這意味著因掛科過多而留級一年的他,不得不從上海交通大學退學。5年后的又一個夏夜,一樣的高溫,一樣聒噪的蟬鳴。通過復讀考上復旦大學醫學院,并順利讀到大四的張宏圣,這次主動選擇退學。
當年25歲的他在宿舍里接到GamesTV創始人之一“妖魔”張哲希的電話,邀請他擔任公司的電競解說、主持人。但這是一份全職工作。這意味著必須放棄復旦大學的文憑,放棄成為工作穩定、體面的醫生機會。“我只考慮了大概10分鐘,就答應了他。”張宏圣說。
如今,“BBC”張宏圣已是電競圈內最知名的解說之一,也是滬上電競傳媒公司ImbaTV的聯合創始人。不過,在他第二次退學的2005年,沒有人能理解他的決定。
人社部最新發布的電競就業報告顯示,電競行業只有16%的從業者擁有本科及以上學歷。如此低門檻的“打游戲”行業,卻吸引了名校人才,這是一種浪費嗎?
張宏圣覺得并非如此,“電子競技可不只是‘打游戲,它更像傳統體育行業,從業人員不只是選手——有俱樂部的教練、數據分析師、公關團隊,也有相關公司的解說和其他工作人員。因此,16%絕對是偏低的。”
張宏圣所在的ImbaTV藏在靜安區靈石路上一棟不起眼的3層小樓里。
對于中國的電競行業,靈石路是一個繞不開的地方。一條普通的小馬路,集聚了超過20家知名電競企業,形成了完整的電競生態,在業界內有著“宇宙電競中心”之稱。
2014年6月6日,張宏圣與“117”沈偉榮、“海濤”周凌翔、“83”吳仲宇、“小馬”梁若冰和張哲希,6名電競傳媒領域的元老級人物一起染白頭發,在微博上宣告ImbaTV的成立。
他們之前所在的游戲公司自其前身GamesTV創立起,幾經沉浮。用張宏圣的話說,“從六七個人、年營收總流水200萬元左右,做到百來號人,1.5億元的總流水”。就是在那段時間,張宏圣從一個非職業選手出身的草根解說,成長為中國電競圈的名嘴。
2013年夏天,在第3屆DOTA2國際邀請賽4進3的比賽中,最后一支來自中國的俱樂部同福戰隊被淘汰。鏡頭切到解說席時,另外兩名解說哽咽得說不出話,而張宏圣很快克制住情緒,總結、收尾。這是他解說生涯中最令人印象深刻的一幕。

沒多少人知道在臺前永遠篤定控場的張宏圣在事業低谷期曾有多難。最艱難的2008年,公司財務出現問題,員工紛紛離去,張宏圣的收入驟降到每月3000元,而工作量不減反增。憶起那段艱苦的日子,張宏圣報以一笑:“當時收入低,每月都是‘月光,到月底,兜里只有10元錢。”
學生時期的張宏圣在周圍人眼中,是個喜歡玩游戲但很有天賦的尖子生。因病休學兩個月還能考第一,高中考入滬上名校交大附中,1998年考入上海交大機械工程與制造專業。
用他的話說,上大學后爸媽不再管束,憋壞了的他“一下子就玩崩了”。被校方退學后的張宏圣倒沒有迷茫。他很清楚,如果就此放棄學業,對不起家里人。張宏圣第二次高考,雖然差第一志愿復旦大學金融管理專業1分,但還是考入了7年學制的復旦大學醫學院。
張宏圣上第一堂課時,就傻眼了——醫學生要背的東西實在太多。他說:“我從沒想過要做醫生,但當時分數比較尷尬。不去復旦醫學院,我就得去外地讀大學了。我還是想留在上海。”
不過,張宏圣沒有再因沉迷游戲而荒廢學業。雖然他仍愛玩游戲,但從不翹課或通宵玩游戲,成績也保持在班級中游。
學業與電競,本就不是非此即彼的。
在課余時間,他當過游戲網站的編輯,一路做到站長,還因此受邀做過各種電競賽事的兼職解說,在圈內小有名氣。大四結束后,他接到了張哲希的邀約電話。
張宏圣說,他之所以沒怎么猶豫就決定放棄學業,原因有很多。比如,他從來就沒想過要做醫生;比如,他有些先天性的手抖,不適合拿手術刀……說到這里,他有些不好意思地笑了:“當一個人想打退堂鼓的時候,會給自己找各種各樣的理由。不過,我確實想做電競這行。”
2015年11月,美國俄亥俄州哥倫布市,氣溫已破冰點,窗外飄著小雪。季海洋坐在與朋友新開的火鍋店里,望向窗外。那間不到90平方米的火鍋店熱氣蒸騰,人聲鼎沸。可季海洋總覺得,“火鍋店老板”這個頭銜不適合自己。
大一開始接觸電競且一度在業余比賽中拿過不錯成績的季海洋,在本科畢業后,向美國幾家知名電競俱樂部投了簡歷。“DC俱樂部本來打算給我錄用通知。”他不無遺憾地說,“但后來他們給我發郵件,說要解散了,最后只能不了了之。”一時沒想好做什么的季海洋,干脆與朋友合開了一家火鍋店。
思前想后,他決定回國,到電競行業發展。季海洋卻選擇了規模不大的初創俱樂部——FTD,成為其王者榮耀分部的數據分析師。FTD俱樂部的老板名叫伍聲。2010年,23歲的伍聲在經歷了他職業生涯的第二個巔峰后宣布退役。從浙江大學畢業的伍聲看得更遠,他說:“我已經在游戲里證明了自己。‘青春飯不能一直吃,想清楚之后做什么,才是更重要的事。”
伍聲的腳步邁得和他的眼光一樣遠:轉行視頻作者、解說,開代理淘寶店賣衣服、零食……在直播平臺尚是天方夜譚的2010年,伍聲的選擇無疑是大膽且具開創性的。后來的幾年里,伍聲重建FTD俱樂部,投資多家游戲、電競公司及賽事,推出游戲,打造平臺……
伍聲、季海洋、張宏圣,顯然屬于電競從業人員中文化水平較高的那一小撮。
季海洋工作的“純技術含量”,比起張宏圣高一些,本科時所學的編程、建模知識對數據分析師職業很有益處。張宏圣雖未拿到本科文憑,但他能在主持、解說這一角色上獲得成功,并非全靠天賦。“高中時在廣播站工作,大學里也參加過辯論社,所以第一次上直播時心里還算有譜。”張宏圣回憶自己的第一次直播演說。
人才的流動,直接體現一個行業的繁榮。
張宏圣與周凌翔都承認,電競行業從業者中16%的本科率著實偏低。“所以我們要辦‘電競學院。”ImbaTV聯合創始人之一周凌翔告訴記者,他們想在學員已接受過的高等教育基礎上“再添一層職業培訓”,招生條件——本科及以上學歷。記者問周凌翔原因,他反問記者:“什么樣的行業不需要高學歷人才?”
他的語氣突然變得嚴肅,帶著些許火氣,但旋即冷靜下來,向記者解釋:“和各行各業一樣,學歷是一個高效的篩選方法。本科畢業至少證明你有平均水平以上的學習能力。”
“電競學院”開設兩期以來,報名學員中有不少來自南京大學、哈爾濱工業大學、悉尼大學等國內外名校。張宏圣的判斷是,電競行業“還年輕”,第一批從業人員大多是出于興趣投身其中,所以高學歷人才比例偏低。
他的樂觀源于電競行業越來越好的大環境。ImbaTV是“上海文創50條”與各區推出的扶持政策的直接受益者,公司所在的靜安區發布了電競產業發展規劃,沿靈石路打造“靈石中國電競中心”。
“人社部那個報告里還說,只有7%的電競從業者在業內工作了7年以上。我在這行干了15年,對行業走向比較了解。現在,大家都知道這是個很有前景的行業,人才就會逐步涌入,學歷門檻自然越來越高。”張宏圣狡黠地笑了,一如他在解說席上時常露出的笑容,“比如我們公司,據我所知,員工都是本科以上學歷。”
(摘自《解放日報》,本刊有刪節)(責編 懸塔塔)