當代藝術的“真實”“力量”和“卓越”
——以趙汀陽的一篇影評為線索的分析

劉曉紅

(沈陽師范大學 美術與設計學院，遼寧 沈陽 110034)

2004年趙汀陽在《讀書》上發表影評《可可西里的最后一槍》，圍繞“真實”“公共”“力量”“卓越”等問題進行討論。本文將以解讀趙汀陽文本為線索，并以此為切入點，討論“真實”“公共性”“力量”“卓越”這幾個概念在當下藝術創作中的意義和作用，為如何評價一件藝術品的優劣，多提供一個可靠的基準點。

一、關于真實性

什么是藝術作品的“真實性”，藝術作品應該不應該具有“真實性”以及如何具有“真實性”？

假如我們避免引經據典，僅以常識來回答，則這個問題似乎并不難得出答案。對應“假丑惡”，藝術作品的“真善美”是理所應當的。藝術作品的“真實性”似乎是它的天然屬性。但問題顯然不這么簡單。趙汀陽在文章里敏銳地剖析了當代的藝術生態。他說“造夢”和“寫真”正是當下并存流行的兩種大眾美學觀點。但“夢”和“真實”都有可能是非常無聊的。真正的問題應該是一個非常經典的美學問題，即一個作品怎樣才能成為一個有力量的作品。或者說：一個作品怎樣才不至于傷害我們的智力水平。[1]

趙汀陽文中只用了一句話就把藝術作品的“真實性”轉換成了藝術作品的“力量”問題。但我們卻應分析一下他為什么說“造夢”和“真實”都可能是非常無聊的。趙汀陽文中沒有給我們現成答案，但若使用他提供的“照妖鏡”來看：拋開那些粗制濫造、虛無縹緲的所謂科幻“造夢”作品，或者是一些制作技術“精良”實則質量低劣的動漫不說，就是那些專事表現大量雞零狗碎的紀實作品，也在堂皇的喧鬧下，陷入了表面瑣碎的真實和無聊的唯美寫真當中，而它們都是類生活化的“偽真實”。

趙汀陽認為：太多軟弱的真實或無聊的真實最終會損害人們的智力水平。他之所以這么說，是因為許多類生活化的“贗品”都打著“真實”的幌子，自稱為藝術，堂而皇之地走進大眾的公共視野，而且在某種程度上業已泛濫成災，這不能不引起我們的警惕。

藝術作品的“真實性”并不是對真實生活簡單的“真實”描述。通常來說，一件好的藝術作品必然是通過好的藝術形式，能深刻地反映和揭示人類生活內在的、本質的真實，這才可以說具有了“真實性”。

從趙汀陽文中可以看到，他認為當下藝術最大的弊端之一就是偽真實，是瑣碎的、表面的“真實”，是逃離現實、虛幻的“真實”，是不足取的。而真正應該倡導的藝術作品“真實”，應該是源自生活，高于生活，對生活現象概括取舍，去粗取精，去偽存真，把貫穿在創作過程中的強烈感情，通過藝術形式抒發出來，從而反映內生活內在的、本質的“真實”，通過作品觀照生命、關注人類命運，給觀眾以共鳴、感動和啟廸，這種“真實”才真正有價值。

筆者擬從自己熟悉的美術領域，擇取幾個可以作為典型例證的藝術作品進行解析，對這個命題更為詳細深入地討論一下。

說到“真實”，在中外經典的美術作品中，筆者首先想到的是中國畫大師蔣兆和創作于苦難歲月的巨幅長卷《流民圖》(圖1)。

圖1 蔣兆和《流民圖》(1941—1943年)，紙本水墨設色，200×2700厘米，現藏中國美術館

《流民圖》歷經兩年完成，是中國近代寫意人物畫的經典之作。1942年，生活在淪陷區北平的蔣兆和目睹了遭受侵略戰爭災難的民眾的顛沛流離，懷著強烈的憤怒和悲慨之心，開始《流民圖》的創作。畫面采用中國古代繪畫長卷縱向依左至右展開的形式，把飽受戰爭苦難的民眾“真實”的生活情境描述出來，作者深刻地表現了大片國土淪陷的慘景下民眾的悲苦，以他對人的精確深刻的理解，駕馭自己的想象力和表現力，完成這驚世之作，直觸人心。它是千萬民眾發自內心的痛苦呻吟，是一個真誠的畫家的血淚結晶，是中國近代繪畫史人物畫的里程碑之作，也是充溢著“真實”和“力量”的典型例證。

蔣兆和晚年在病床上這樣敘述了他一生追求的美學理想：

……中國文化就是三個字：真、善、美。無論國體、政治、經濟、軍事、文化，都是這樣，它有無限的含義。真，就是思想感情要真，形象要真，一切都要從真實出發。什么是善，人為萬物之靈，精神向上，是進取的，不是落后的，總是向往美好的，要培養這種思想品德。美，就是規律性，大自然有大自然的規律，人違背了規律不能取勝，繪畫違背了造型規律不行，要使人看了舒服，而不是反感。美，根本就是規律，筆墨也有規律，不然怎樣發揮？

真、善、美，藝術的發展都要從這幾個字出發……[2]

正是從這樣的美學思想出發，蔣兆和的《流民圖》在“真實”地反映了戰爭災難的同時，也折射了藝術家內心的痛楚、對生命的悲憫情懷、對戰爭的憤恨與厭惡真實地表現出來，喚起人們的良知和共鳴，它的強烈的“真實性”是毋庸置疑的。

陳丹青曾撰文說：“《流民圖》人物個個有名有姓有身世，兼具社會學、生理學、譜系學、遺傳學，甚至地方志等等密碼的生動表象。”[3]作者深刻地表現了大片國土淪陷的慘景下民眾的悲苦，這等畫境，非僅取決于造型之力，更在作者理解人心，并以這精確深切的理解，駕馭想象力和表現力，才完成這幅驚世之作。沈鵬說《流民圖》像一股悶雷，驚動無聲的大地，像一道暖流，喚起人們在嚴寒中對春天的向往。它是千萬民眾發自內心的的痛苦呻吟，是一個真誠的畫家的血淚結晶，是中國近代繪畫史人物畫的里程碑之作。[4]由此，我們可以這樣說《流民圖》是充溢著“真實”和“力量”的典型例證。

二、關于公共意義和力量

從《流民圖》作例證所進行的分析中，已知“真實性”(本質的內在的真實)是產生優秀藝術作品的構成要素。接下來繼續解讀趙汀陽文本，進一步討論藝術作品的“真實”是怎樣通過“公共性”獲得公共意義的。

關于藝術作品的“意義”和“公共性”以及“力量”，趙汀陽這樣寫到：

意義總是公共性的，或者說，如果一種意義不具有公共性，就沒有力量，因為沒有公共意義就不能構成社會事實，因此就沒有力量，沒有力量也就沒什么意義。這就是為什么許多“自己的”記錄片缺乏力量和魅力的一個原因。無論如何，公共性是力量的來源，無論是商業電影還是藝術電影，都同樣需要通過公共意義而獲得力量。[1]

趙汀陽這段文字包含著“公共性”“意義”“力量”等被賦予了美學意義的概念及“連鎖”的推理判斷。

首先，藝術作品應該是有意義的，或者說是有社會價值。其次，藝術作品的“意義”當然應該是公共性的。再次，藝術作品的“公共性”或者說“公共意義”是藝術作品能具有感動觀者“力量”的來源。

第一段話顯然不必討論，因為如果一件藝術作品沒有意義就沒有存在價值，這是不言而喻的。第二段關于意義的公共性需要較深入的解讀。趙汀陽認為：意義總是公共性的，或者說，如果一種意義不具有公共性，就沒有力量，因為沒有公共意義就不能構成社會事實，因此就沒有力量。至此，有關“真實性”“公共性”“有力量”等概念之間的相互關系已非常明確。

作為一件優秀藝術作品，它的“真實性”是不可或缺的，這個“真實性”當然與那些瑣碎的、矯飾的、狹隘的所謂“真實”完全不同。藝術作品如具有內在和本質的“真實性”，能夠以真情實感打動人心，那它必須會獲得多數觀者的理解和贊譽。真正的杰作無論是文學、音樂和美術，通常不僅在當時具有廣泛的影響，而且會穿越時空，經歷時間的淘洗，為自己贏得最大多數觀者的認可。

總之，可以這樣理解公共性：被最大多數人喜歡和欣賞的藝術作品，能以真摯的感情打動觀者的心，產生共鳴，等于一首好聽的歌曲，獲得回應，從獨唱變成大合唱，如海浪如山風，久響不衰，長鳴不息，使千百萬人的心靈共振，這就是優秀藝術作品的“公共性”，它在征服最廣大觀眾的同時，也為自己獲得了巨大的“力量”。人類離不開藝術，一代又一代的觀者正是在這種具有“公共意義”的有“力量”的傳世藝術精品的陶冶和感染下，不斷地感動，不斷地自省，不斷地遠離野蠻，不斷地走向文明。

在美術作品中想找到一個具有“公共性”“公共意義”“有力量”的例證，并不困難，但筆者首先想到的就是西班牙偉大畫家畢加索的抗議、譴責戰爭的巨作《格爾尼卡》(圖2)。

圖2 畢加索《格爾尼卡》(1937年)，油畫，349.3×776.6厘米，馬德里國家索菲亞王后藝術博物館

《格爾尼卡》是畢加索創作于20世紀30年代一幅偉大的反戰作品。1937年4月26日，德國法西斯的空軍悍然轟炸了西班牙北部巴斯克的重鎮格爾尼卡，造成了大量民眾傷亡。當這一消息傳到巴黎后，憤怒的畢加索立即以這一事件為題材，創作完成了巨幅作品《格爾尼卡》，以表達自己對戰爭的抗議和對這次事件中死去的人的哀悼。

畢加索對他的祖國、他的人民懷有真摯的愛，對戰爭的荒謬、對苦難中人類生命狀態的關注和悲憫，使他凝結了強烈的創作沖動。作品激烈情感的“真實”讓每一個觀看的人都會在畫面前被震撼，產生對戰爭的強烈憤慨。

作者以超寫實的象征性手法創作了這幅名作。畫的右邊，一個婦女懷抱死去的嬰兒仰天號哭，她的下方是一個手握鮮花與斷劍張臂倒地的士兵。畫的左邊，一個驚慌失措的男人高舉雙手仰天尖叫，離他不遠處，那個俯身的女子倉皇奔逃，以致后腿似乎跟不上而遠遠落在了身后。這一切，都是可怕的空炸中受難者的真實寫照。關于此畫的象征含義，畢加索本人曾解釋稱：公牛象征強暴，受傷的馬象征受難的西班牙，閃亮的燈火象征光明與希望……

追索這幅畫的創作過程，可以知道藝術家的真實情感以及對于作品公共意義的把握是多么重要。

1937年年初，畢加索受到西班牙共和派的委托，同意為當年即將在巴黎舉行的世界博覽會西班牙館創作一幅大型壁畫。但他一貫并不善于創作巨大尺幅的作品，也對以政治為主題的藝術創作不太感興趣。

格爾尼卡的炸彈喚醒了畫家的良知，對戰爭罪惡的憤怒，對受難的民眾的同情，占據了畢加索的心靈。他通過《泰晤士報》上所刊發的格爾尼卡轟炸報道，知道了慘案的真相，立刻決定用畫筆控訴法西斯的殘酷暴行。從4月26日慘案發生到5月1日，他僅僅用了4、5天時間便完成了第一版草稿，7月《格爾尼卡》如期亮相世界博覽會西班牙館，向世界發出憤怒的呼喊和抗議，為世人敲響了一架振聾發聵的警世鐘。

對真善美的想往，對假丑惡的摒棄，應該說是絕大多數人的共同心理。所以，畢加索的《格爾尼卡》一問世，就以其所具有的“真實性”引起了巨大反響，更以其所具有的“公共性”獲得了廣泛的贊譽。作為畢加索的代表作品之一，以它巨大的“公共意義”，成為世界近現代美術史中絕對不可忽視的一件重要作品。

在很長一段時間里，這幅被視為西班牙國寶之一的作品并沒有保留在西班牙國內。它漂洋過海至美國，畫家委托紐約現代藝術博物館妥善保管《格爾尼卡》，在西班牙重新恢復自由民主之后再將作品送回祖國。1981年經過曲折復雜的談判，《格爾尼卡》在重重保衛下終于啟程回歸祖國的懷抱。它的回國被西班牙人視為重大的節慶，萬人空巷走上街頭歡慶國寶回家。它首先被安置在普拉多美術館，后移至索菲亞王后藝術博物館，成為西班牙近代藝術史上的一個發出耀眼光芒的精神標識。

《格爾尼卡》所受到的高度贊譽，究其原因，精彩卓越的藝術表現形式自然是不可或缺的，但更重要的是，它代表了人類的良知，為正義發出了呼喊，具有強烈的公共意義，以其強烈的藝術力量，感動了并將繼續感動所有觀看畫作的人們。《格爾尼卡》可以讓人知道，一件藝術作品具有充分的“公共意義”時，會產生多么巨大的“力量”。

三、關于卓越品質

以上我們討論了藝術作品的“真實性”“公共性”如何轉換為藝術作品的“力量”。但僅此顯然是不全面的，因為我們還需要討論構成藝術作品“力量”的另一要素，這就是趙汀陽文章中所提到藝術作品應追求品質的“卓越性”。藝術家滿懷著藝術激情，以其嚴謹的藝術構思、充滿想象力的表現手法、強烈而鮮明個人風格、技法上的高妙處理，把作品鍛造成一件精品，才能使其擁有經久彌新的藝術“力量”。

趙汀陽在文中指斥了時下一些敷衍潦草、輕率粗劣的藝術創作現象，并從其根源上針砭了現代主義的流弊。我們來看他的幾段話，清晰地說明了追求“卓越”品質的極端重要。

從文化氣質上看，現代性起源于平民反對貴族，這是現代文化不重視品質的病根。平民的精神追求是能夠成為有意義的“個體”而免于僅僅是“大眾”中沒有意義的隨便一個。現代文化果然突出了個人經驗，可是，如果失去了卓越品質，所謂的個人經驗和創作就具有了不可救藥的相似性，雖然是“自己的”經驗，但卻是可以集體“加總”的無個性因素。

人們沒有忘記也不可能放棄對品質的渴望，因為人想要好東西，這是本性。品質接近希臘的“卓越性(virtue)”概念。

可是在這個充滿謊言和偽劣產品的時代，要追求品質成為了一個文化難題，其中一個荒謬的原因是，生產贗品成本更低、速度更快、更簡易，而更容易成功，贗品不需要認真思考，不需要創造性，不需要手藝，不需要冒險，勞動和智慧同時被貶值。這是個贗品的時代，連人都是贗品。正因為贗品便宜，因此成為了品質的替代品……[1]

我們不妨仍以例證來討論。先來看看蔣兆和《流民圖》的創作過程。畫家歷時兩年，他深入上海等淪陷區，搜集素材，觀察難民生活，捕捉人物神態特征，默記、默寫于心。回京后，精心設計草圖，又逐一找模特寫生，分段放大繪制，于1943年9月嘔心瀝血完成全稿。看似平靜的處理手法，卻筆筆精彩，畫面凝重，線條簡練概括有力。有筆有墨，人物塑造真實而有力量感，令人震撼，保留了自魏晉以來的人物畫用線概括、簡練而富有表現力的手法，又創造性地把線條與人物的造型結合起來，不僅注重刻畫人物的外在形象，而且注重對人物內心的細膩挖掘。畫家精準的構思，真摯的情感，“卓越”的筆墨表現手法，就像解剖刀一樣，真實地刻畫了100個不同的人物情態特征，使主題深刻而有力量得以呈現。它濃縮了一頁真實的歷史，它是畫家的靈魂，它的繪畫表現手法是“卓越”的，是極具力量感的。

再舉一幅19世紀俄羅斯畫家列賓的畫作《查波羅什人給蘇丹王寫信》(圖3)。在創作期間，他走訪查波羅什人生活過的場景，研究史料、生活狀態和習俗。正是這些細節性的描述，展示了查波羅什人的真實生活面貌以及一個優秀民族強悍的精神品質。由于人物眾多，畫家不斷地修改，改變他們的位置和組合，前后十數年，易稿幾十遍，直至無可增刪為止。列賓在整幅畫面上高超的寫實技巧，對生活場景的逼真描繪和人們精神面貌的內在表達，就足以證明這件藝術作品的所具有的“卓越品質”，這種“卓越品質”成為它本身力量的構成要素，使它成為俄羅斯近代繪畫的珍品。

圖3 列賓《查波什羅人寫信給蘇丹王》(1880—1891年)，布油彩，203×358厘米，圣彼得堡俄羅斯博物館

19世紀法國現實主義雕塑家羅丹的《加萊義民》(圖4)，是一組悲劇性群雕，也是一件世界聞名的“卓越”作品。它取材于真實的歷史事件，體現的是英法百年戰爭期間加萊城人的命運遭遇，塑造了六位自愿用自己的性命去換取全城人生命的普通市民的形象。羅丹真實地塑造出六位既是普通人又是英雄的人物形象，成功地塑造出他們在面對死亡時所表現出來的恐懼、困惑、彷徨、悲哀、痛苦，而又最終義無反顧走向犧牲的全部復雜而圣潔的感情世界。雕塑材質本身的厚重和人步履的沉重合為一體，整體處理簡練、凝重，充滿力量。

圖4 羅丹《加萊義民》(1884—1896)，青銅雕塑，208.5×239×190.5厘米，法國加萊市里席爾廣場

以上所舉《流民圖》《格爾尼卡》《加萊義民》《查波什羅人寫信給蘇丹王》等美術作品，浸透著畫家觀照人類命運的“真實”，充滿著畫家博愛的悲憫之情，同時也是藝術家“卓越的”藝術表現手法的完美體現。

它們無一不是以精妙的藝術構思、獨到的選材、創作上的深入觀察、處理上的取舍得當、刻畫人物的手段精妙，構成了藝術作品“卓越”的品質，從而使其反映生活內在本質的“真實”，獲得觀眾的共鳴，具有公共意義，獲得了“公共性”，獲得了巨大的藝術“力量”。

四、結語

藝術作品的“真實”“公共性”“力量”和“卓越性”是互相關聯的，是環環相扣且彼此制約的。在藝術作品的創作過程中，沒有哪一個可以缺席。真正優秀的藝術作品要通過觀察生活，關注生命，關注人類命運，揭示生活本質，通

過“真實”獲得“公共性”，從而獲得能夠感動觀者的“力量”，同時也必須具備藝術上的“卓越”，才能真正打動人心。真正的個性風格和與眾不同，只有通過“卓越”品質才能實現。任何投機取巧，粗制濫造，虛張聲勢，矯揉造作都不可能有任何價值，也不可能具有“力量”，只能成為“廢品”。