蒼鷺斜飛

陳先發

崖邊口占

閑看驚雀何如？

凌厲古調難彈。

斧斫老松何如？

斷口正欲為我加冕。

懸崖何時來到我的體內又

何時離去？

山水有尚未被獵取的憨直。

余暉久積而為琥珀。

從絕壁攀援而下的女游客，

一身好聞的

青木瓜之味。

——選自《敬亭①假托兼懷謝朓九章》

蒼鷺斜飛

山道上我和迎面撲來的一只

蒼鷺瞬間四目相對

我看見我伏在

它灰暗又凸出的眼球上

我在那里多久了？看著它隱入

余光涂抹的櫟樹林里

平日在喧囂街頭也常有幾片

骯臟羽毛無端飄至跟前

這羽毛信上寫些什么？櫟樹林安靜地

向四面敞開，風輕難以描述

被她的淚水徹底溶化之前，我

從那里看見什么——

又忘掉些什么？我知道我永不會

從那單純的球體滑落下來

在那里我有一種

灰暗而永恒的生活

——選自《敬亭①假托兼懷謝朓九章》

柔軟的下午

下午我在廂房喝茶

透過浮塵看著坡上

緩慢移動的

一棵梨樹

廂房像墓穴一樣安靜

那些死去的詩人埋在我身上

一只貓過來

臥在我腳邊

它呈現舊棉絮的柔軟，淤泥的柔軟

和整座寺廟的僧侶從未

說出過的柔軟

——選自《敬亭①假托兼懷謝朓九章》

隱匿的桂花

今年夏天大澇，接著初秋大旱

桂花味道大大不同往年

尤其墓地附近。像密室中失控

多年的東西順著墻縫滲出來

又被撕成不可

捉摸的一絲一縷

今年我有兩個小學同學

撒手塵世

仿佛順著墻縫

回到那密室之中

月亮之下。我充滿

純動物性的孤獨

——選自《大別山瓜瓞之名九章》

泡沫簡史

熾烈人世炙我如炭

也贈我小片陰翳清涼如斯

我未曾像薇依和僧璨那樣以

苦行來醫治人生的斷裂

我沒有蒸沙作飯的胃口

也尚未產生割肉伺虎的膽氣

我生于萬木清新的河岸

是一排排泡沫

來敲我的門

我知道前仆后繼的死

必須讓位于這爭分奪秒的破裂

暮晚的河面，流漩相接

我看著無邊的泡沫破裂

在它們破裂并恢復為流水之前

有一種神秘力量尚未命名

仿佛思想的怪物正

無依無靠隱身其中

我知道把一個個語言與意志的

破裂連接起來舞動

乃是我終生的工作

必須惜己如螻蟻

我的大廈正建筑在空空如也的泡沫上

——選自《大別山瓜瓞之名九章》

謁屈子祠記

汨羅江的漣漪像從他的死中

松綁了出來

早晨，農民焚燒入秋的蓬蒿

光線在我們臉上逃逸

新一天的光線在

我們頭頂逃逸

我尊重他形式上的終結

他的語言和我們一樣，必將輸掉

與草木的戰爭

我小心翼翼切割詞與物的臍帶

看著他，看著他的老祠堂如同

他在泥土中的終結

有二十多年沒讀他的詩了

我尊重他終結于一個

被江水縫合的傷口中

新松不再是他了

鋸末不再是他了

如同他必將把一座被艱難清空的世界

新鮮又艱澀如第一眼的世界，小心翼翼地

交還到我們手上

——選自《入洞庭九章》

白頭鵯鳥詩

夜間島嶼有點涼。白頭鵯鳥清淡的

叫聲，呼應著我緩緩降溫的身體

海上有燈塔，我已無心遠望

星空滿是密碼，我再不會去

費力地剖開。白頭鵯鳥舌底若有

若無的邈遠——帶來了幾個詞

在我心底久久沖撞著。我垂手而立

等著這些詞消失后的靜謐，構成

一首詩。在不知名的巨大樹冠下

此時，風吹來哪怕一顆芥粒，也會

成為巨大的母體。哪怕涌出一種自欺

也會演化為體內漫長疾病的治愈

——選自《白頭鵯鳥九章》

入藏記

初冬，種子貯藏了植物神經

的顫栗后又被踩入泥土

鼠尾草分泌的微毒氣息引人入勝

山中賊和心中賊，交替涌伏

我有人間晚霞似火

能否佐你一杯老酒

山路發白，仿佛已被燒成灰燼

皴裂樹干在充分裸露中欲迎初雪

枯枝像一只手在斜坡耗盡了力氣

保持著腳印在種子內部不被吹散

哦，時光，羞愧……繩索越擰越緊

脫掉鎧甲的矢車菊眼神愈發清涼

——選自《知不死記九章》

再均衡

在眾多思想中我偏愛荒郊之色。

在所有技法中，我需要一把

鏤虛空的小刀——

被深冬剝光的樹木，

行走在亡者之間。

草葉、輕霜上有鞭痕。

世界充溢著純粹的他者的寂靜。

我越來越有耐心面對

年輕時感到恐懼的事情。

凝視湖水：一個冷而硬的概念。

在不知何來的重力、不知何往的

浮力之間，我靜臥如斷線后再獲均衡的氫氣球。

——選自《居巢九章》

裸露

湖水舔舐柳樹裸露的根部

我在這亙古不變的機械運動中

坐了整整一個下午。入夏的湖水灰暗

它的孤獨也從未稀釋過

我的孤獨。有時，栗背伯勞結伴飛過

湖水耐心地將倒影中的羽毛、體溫和

心跳分割在層層漣漪中……也裹挾著我

又一次去舔舐柳樹衰老又

潔凈如新生兒的，前額

——選自《我們曾蒙受的羞辱九章》

零

從一到二的寫作中我

掙扎太久了，

從零到一的寫作還未到來。

世上任何一件東西，一片爛菜葉

一只廢紙簍都足以

讓我凝神。

這是我再熟悉不過的世界，

但這個世界是可悲的。

磨損，還余四座城門。

每日背著椅子和前一天剩下的我

慢慢，向前走著。那合乎自然的

喪失之美還未到來……

——選自《居巢九章》

責任編輯 夏 群