花開(kāi)兩朵

畢亮

黃卷青燈

《野味讀書(shū)》是我買(mǎi)的、看的第二本孫犁的書(shū)。從此書(shū)開(kāi)始，進(jìn)入孫犁的文學(xué)世界，之后才買(mǎi)了《孫犁全集》，繼而開(kāi)始了近十年的孫犁閱讀之旅。如孫犁年輕時(shí)根據(jù)魯迅的書(shū)帳購(gòu)書(shū)一樣，我買(mǎi)書(shū)，也常得自孫犁文章的指引。曾將他文中提到的書(shū)名記下，作為我的購(gòu)書(shū)指南。

晚年孫犁寫(xiě)了為數(shù)眾多的讀書(shū)隨筆。這個(gè)時(shí)候的孫犁，已經(jīng)“有了一些人生的閱歷和經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)文藝書(shū)籍的“虛無(wú)縹緲、纏綿悱惻”不再感興趣，從而轉(zhuǎn)向了史籍和古代筆記的閱讀。他自言是“晚年無(wú)聊，側(cè)身人海。未解超脫，沉迷舊籍”。而他的讀舊籍，是為了用歷史印證現(xiàn)實(shí)，也在用現(xiàn)實(shí)印證歷史;只是，“讀中國(guó)歷史，有時(shí)是令人心情沉重，很不愉快的”。

沉重的心情，在孫犁寫(xiě)下的文章中，是很容易看到的。“行文之時(shí)，每每涉及當(dāng)前實(shí)況，則為鄙人故習(xí)，明知其不可，而不易改變者也。”在文章中，他常忍不住把自身體驗(yàn)融入到讀過(guò)的書(shū)中，在這方面，我受其影響頗深。孫犁不是就書(shū)談書(shū)，而是結(jié)合自己的閱歷經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他談的是讀過(guò)的書(shū)，寫(xiě)的是人生。

年過(guò)六七旬的孫犁，多足不出戶(hù)，在宅中面對(duì)黃卷青燈，而心在默默誦讀。尤其是在讀《史記》《前漢書(shū)》《后漢書(shū)》等古籍時(shí)，更是如此，一字一字地?fù)钢x，硬讀，反復(fù)讀。閱讀時(shí)憶及往事，每有所得，便記而成文。

他寫(xiě)《我的叢書(shū)零種》時(shí)，檢閱顧修《匯刻書(shū)目》，見(jiàn)到書(shū)套而生發(fā)的感慨錄在附記中：“今日面對(duì)，不只憶及亡人，且憶及一生顛沛，憂(yōu)患無(wú)已，及進(jìn)城初期，我家之生活狀態(tài)。”這類(lèi)“附記”文字，在《書(shū)衣文錄》中有很多，見(jiàn)性見(jiàn)情，讓人不忍卒讀。

孫犁的愛(ài)書(shū)，很出名。他自己在文章中也多有提及。“人無(wú)他好，又無(wú)他能，有些余力，就只好愛(ài)愛(ài)書(shū)吧。”這是孫犁為自己愛(ài)書(shū)找的“借口”。早在保定上學(xué)時(shí)，他在紫河套地?cái)偵匣艘辉笱筚I(mǎi)到了姚鼐編的《古文辭類(lèi)纂》，后又專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了二尺花布到裱畫(huà)鋪去做了個(gè)書(shū)套。他之愛(ài)書(shū)癖，是青年時(shí)養(yǎng)成的。在往后的歲月中，書(shū)成了孫犁生死與共之物，也就是“情理之常，不足為怪”。

黃丕烈是藏書(shū)家，他對(duì)書(shū)有特殊的感情，仿佛接觸的不是書(shū)，而是紅顏少女，一見(jiàn)鐘情，朝暮思之，百般愛(ài)撫，如癡如醉，偶一失去，心傷魂斷，沉迷忘返，畢其一生。孫犁寫(xiě)的是黃丕烈，其實(shí)如何不是自況呢。有他手書(shū)的《書(shū)箴》為證：“我之于書(shū)，愛(ài)護(hù)備至。污者凈之，折者平之。閱前沐手，閱后安置。溫公惜書(shū)，不過(guò)如斯。”

如此愛(ài)書(shū)惜書(shū)的孫犁，晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到的也都是買(mǎi)書(shū)。當(dāng)看到他晚年總結(jié)買(mǎi)書(shū)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我深以為然，并以親身經(jīng)歷印證著他多年前就說(shuō)過(guò)的“進(jìn)大書(shū)店，不如進(jìn)小書(shū)鋪。進(jìn)小書(shū)鋪，不如逛書(shū)攤。逛書(shū)攤，不如偶然遇上。”“青年店員，不如老年店員。”“寒酸時(shí)買(mǎi)的書(shū)，都記得住。”……和書(shū)買(mǎi)得多了所得到的經(jīng)驗(yàn)一樣，書(shū)看得多了，孫犁也總結(jié)了“三不讀”：言不實(shí)者不讀。常有理者不讀。文學(xué)托姐們的文章，不可讀。

在“三不讀”之外，他看起書(shū)來(lái)，反“好讀書(shū)，不求甚解”而行之，遇到問(wèn)題，耿耿于懷，不弄清楚便如鯁在喉，有時(shí)還不免“說(shuō)三道四”。在無(wú)書(shū)可讀的年代，他從朋友的孩子處借得兩冊(cè)大學(xué)語(yǔ)文書(shū)，“逐一抄錄”，有《論語(yǔ)》《莊子》《詩(shī)品》《韓非子》《揚(yáng)子法言》《漢書(shū)》《文心雕龍》《宋書(shū)》《史通》等古籍的片段。也是在此時(shí)，孫犁才認(rèn)識(shí)到，讀書(shū)也是窮而后工的。

有些書(shū)，真的應(yīng)該重讀。我初讀《野味讀書(shū)》，是在2011年，時(shí)初到昭蘇，人地生疏，整日與書(shū)為伍。如今離開(kāi)業(yè)已四年。八年間，三讀其書(shū)，所記如上。

草花一束

《草花集》是汪曾祺的眾多散文隨筆集中的一本，只有薄薄的一百多個(gè)頁(yè)碼，作為成都出版社聽(tīng)雨樓文叢之一，出版于1993年。我在二十六年后，偶遇于伊犁。

《草花集》不是什么難得的書(shū)，但勝在是作者生前自己選編的，而且還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了序，和現(xiàn)在市面上常見(jiàn)的汪先生著作，雖然內(nèi)容沒(méi)有什么不同，但看時(shí)的感覺(jué)大異。

我買(mǎi)書(shū)向來(lái)是隨遇而買(mǎi)，雖愛(ài)讀汪曾祺，卻也沒(méi)想著專(zhuān)門(mén)去搜求他生前出過(guò)的書(shū)。我身邊就有朋友，愛(ài)讀汪曾祺愛(ài)到把汪先生生前出過(guò)的書(shū)一本本地收齊了，甚至出版于20世紀(jì)40年代末的《邂逅集》都讓他千方百計(jì)買(mǎi)到了。寒舍所存的汪曾祺著作，也僅有兩種《汪曾祺全集》以及之前零散有的十幾種單行本。后來(lái)尤其近幾年出版的汪曾祺單行本作品集都敬而遠(yuǎn)之了。話(huà)雖如此，但有時(shí)偶遇年代早一點(diǎn)的，尤其汪先生生前自己編的集子，總是忍不住要買(mǎi)。《草花集》即為其一，看目錄，書(shū)中文章也都看過(guò)，許多篇目甚至看過(guò)不止一遍，但看看書(shū)品，再翻翻裝幀，還是順手就買(mǎi)了。

過(guò)了幾日，要去駐村，臨走時(shí)從書(shū)架上抽出《草花集》放到了隨行的包里。住戶(hù)時(shí)，隨手抽出來(lái)讀幾頁(yè)，也很快就看完了。近兩年，每月到村中住戶(hù)，我常以為苦，和汪曾祺的“隨遇而安”比起來(lái)，境界到底差了許多。《沽源》即是汪曾祺寫(xiě)右派生活的篇章之一，文章寫(xiě)得自然是好。他補(bǔ)錄為右派，自認(rèn)為是“三生有幸”，所以去沽源，也并不覺(jué)得是苦，在他筆下，甚至覺(jué)得是一種享福，是“逍遙自在之極”，每天早上摘兩叢還帶著露水的馬鈴薯花和葉，上午畫(huà)花，下午畫(huà)葉。馬鈴薯成熟時(shí)就畫(huà)馬鈴薯，畫(huà)完的薯塊在牛糞中烤熟著吃掉，于是也有了自夸的資本：“我敢說(shuō)，像我一樣吃過(guò)那么多品種的馬鈴薯的，全國(guó)蓋無(wú)第二人。”

其實(shí)，這些都是去了沽源以后的事，僅看汪曾祺去沽源的馬鈴薯研究站路上的心情就知道，他是愉悅的，并不是常見(jiàn)那種右派遭遇發(fā)配的郁悶。汪曾祺去研究站，坐的是牛車(chē)，牛車(chē)走得很慢，他“就躺著看看藍(lán)天，看看平如案板一樣的大地——這真是‘大地，大得無(wú)邊無(wú)沿”。你看，這哪里是“發(fā)往軍臺(tái)效力”，簡(jiǎn)直就是旅游，是度假。

看版權(quán)頁(yè)，《草花集》首印是三萬(wàn)冊(cè)，這在散文集中，不是小數(shù)。要知道，《草花集》出版的前幾年，汪曾祺在漓江出版社出版《汪曾祺自選集》，在浙江文藝出版社出版《晚翠文談》，首印也都只有二三千冊(cè)，加印那是后來(lái)的事。時(shí)隔幾年，也可以看出汪曾祺的讀者群在不斷擴(kuò)大，也很有“市場(chǎng)”。這個(gè)“市場(chǎng)”在汪曾祺去世后，更是不斷地在擴(kuò)大，他的作品也正影響著后來(lái)的作家。最近《中華文學(xué)選刊》對(duì)一百多位三十五歲以下的青年作家作問(wèn)卷調(diào)查，其中一個(gè)問(wèn)題是“有哪些作家對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)深刻影響？請(qǐng)列舉三位，具體說(shuō)明原因”，看了他們的回答，“汪曾祺”出現(xiàn)的頻率頗高。

像《草花集》這樣的“小書(shū)”，很適合帶著路上讀，文字很美，看著是一種享受，可消解奔波之疲勞。正如他在《自序》里寫(xiě)的那樣，“辛苦了一天，找個(gè)陰涼的地方，端一個(gè)馬扎或是折腳的藤椅，沏一壺茶，坐一坐，看看這些草花，聞聞帶有青草氣的草花淡淡的香味，也是一種樂(lè)趣。”汪曾祺寫(xiě)的是看草花的感受。汪曾祺把他的這些文章就比作是草花，所以讀汪曾祺如看草花，“聞聞帶有青草氣的草花淡淡的香味，也是一種樂(lè)趣”。

花開(kāi)兩朵

汪曾祺和孫犁，是我除了魯迅之外讀得最多的兩個(gè)作家。

在我心中，孫犁和汪曾祺如兩座高峰，并肩相望。因?yàn)槌０阉麄兊淖髌贩乓黄痖喿x，難免就會(huì)有所比較。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，如我這樣同時(shí)閱讀他們作品的人，還真不少。一個(gè)朋友前幾天還在說(shuō)：“床頭書(shū)一堆，翻來(lái)翻去還就是汪曾祺和孫犁的能隨時(shí)打開(kāi)看看，二十多年都讀不夠。”我沒(méi)有他的閱讀時(shí)間久，但近十年來(lái)，他們的作品，真是一直在讀，讀不夠。

作家蘇北是資深“汪迷”，在讀汪曾祺時(shí)，也不會(huì)忘了孫犁。蘇北在談汪曾祺的《晚飯花集》時(shí)說(shuō)，汪曾祺是干凈的。之后，他又忍不住加了一句，孫犁也是干凈的。因?yàn)檎恼抡劦亩际峭粼鳎竺嬉痪渫耆梢哉f(shuō)沒(méi)必要，但蘇北就是寫(xiě)上了。這肯定不是無(wú)意為之的，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的印象深刻，所以在寫(xiě)作時(shí)就自覺(jué)不自覺(jué)地流露了。

或許因?yàn)閷O犁、汪曾祺作品的共同點(diǎn)很多？現(xiàn)在比較他們藝術(shù)成就的文章很多。這方面，評(píng)論家李建軍的《孫犁何如汪曾祺》給我留下了很深的印象。李建軍指出了他們的相同點(diǎn)，更是在說(shuō)他們的不同：孫犁的寫(xiě)作屬于北方氣質(zhì)的寫(xiě)作，具有峻切而質(zhì)實(shí)的特點(diǎn)，甚至有一種北方式的沉重和蒼涼，尤其是晚年的寫(xiě)作，堅(jiān)正而耿直，執(zhí)意要將人們留在心上和身上的疤痕，展露出來(lái)。而汪曾祺后期的寫(xiě)作，則屬于南方氣質(zhì)的寫(xiě)作，顯得欣悅而溫和、輕逸而細(xì)膩，傾向于將自己記憶中的歷歷往事，以及當(dāng)下所體驗(yàn)到的飲食的滿(mǎn)足與游玩的快樂(lè)，津津有味地?cái)?xiě)出來(lái)。

孫郁對(duì)兩人也有過(guò)比較：“汪曾祺晚年身邊有許多青年人，這給他不少的快樂(lè)。孫犁做不到這一點(diǎn)，所以冷寂的東西多。”也許源于汪曾祺的“欣悅而溫和、輕逸而細(xì)膩”，近年來(lái)，汪曾祺熱一直持續(xù)不退。甚至有評(píng)論家說(shuō)，汪曾祺的火熱程度有高出其文學(xué)成就的趨勢(shì)。現(xiàn)在的圖書(shū)市場(chǎng)，汪曾祺的著作一出再出，書(shū)架無(wú)處不汪曾祺。這肯定不是汪曾祺樂(lè)意看到的。我的一個(gè)愛(ài)讀汪曾祺作品的朋友甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，汪曾祺本如“人參”，愣是被出版商炒成了“胡蘿卜”。而孫犁相比較就沉寂得多。

目前，還少見(jiàn)談?wù)搶O犁、汪曾祺之間交往的文章。看他們的年譜、傳記，稍加檢閱便發(fā)現(xiàn)，孫犁、汪曾祺似乎很少有交集，甚至都未曾謀面過(guò)。汪曾祺去世后，他的子女寫(xiě)了一本《老頭兒汪曾祺》，書(shū)中提到汪曾祺服氣的二十世紀(jì)三個(gè)小說(shuō)家：魯迅，沈從文，孫犁。這話(huà)除了在他的家人面前說(shuō)過(guò)外，有時(shí)酒后也會(huì)吐露一二，這在一些回憶他的文章中也有被提到。作為北京京劇院編劇的汪曾祺，在75歲時(shí)還曾將孫犁的《荷花淀》等作品改編為電影劇本《炮火中的荷花》，這也是汪曾祺五十多年創(chuàng)作生涯中唯一的電影劇本。

此外，汪曾祺還在《鐵凝印象》等文中幾次談到孫犁的小說(shuō)，并深知孫犁嗜書(shū)如命。在《傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的影響》中就談道：“孫犁的小說(shuō)清新淡雅，在表現(xiàn)農(nóng)村和戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)里別具一格（他嗜書(shū)若命）。他晚年寫(xiě)的小說(shuō)越發(fā)趨于平淡，用完全白描的手法勾畫(huà)一點(diǎn)平常的人事，有時(shí)簡(jiǎn)直分不清這是小說(shuō)還是散文，顯然受到了中國(guó)的‘筆記很大的影響，被評(píng)論家稱(chēng)之為‘筆記體小說(shuō)。”

孫犁把書(shū)看得跟命一樣金貴，這在他的許多文章中都有記錄。相較孫犁的嗜書(shū)如命，汪曾祺就隨意得多。汪曾祺也曾坦言，他看書(shū)毫無(wú)系統(tǒng)，是沒(méi)有目的地讀，所以看得很雜，隨手抓起來(lái)就看，看得進(jìn)去就接著看，看不進(jìn)去就丟開(kāi)。孫犁很講究書(shū)的版本，對(duì)書(shū)的整潔要求也很高，從不折頁(yè)，也不在書(shū)上涂寫(xiě)、做記號(hào);而汪曾祺的一些讀書(shū)隨筆，基本都沒(méi)有提及書(shū)的版本之類(lèi)的內(nèi)容，而且他還習(xí)慣于在書(shū)上圈點(diǎn)批注。這在孫犁而言，簡(jiǎn)直是受不了。

汪曾祺雖沒(méi)有專(zhuān)文談?wù)搶O犁，但對(duì)孫犁的作品應(yīng)該是比較熟悉的，在寫(xiě)作時(shí)，也常能信手拈來(lái)。1992年，汪曾祺寫(xiě)《自得其樂(lè)》時(shí)，開(kāi)頭第一句就是：孫犁同志說(shuō)寫(xiě)作是他的最好的休息。孫犁也看汪曾祺的作品，但提到的很少，我們現(xiàn)在翻《孫犁全集》，大概只有1984年寫(xiě)的《小說(shuō)雜談》中提及過(guò)：“去年讀了汪曾祺的一篇《故里三陳》，分三個(gè)小故事。我很喜歡讀這樣的小說(shuō)，省時(shí)省力，而得到的享受，得到的東西并不少。它是中國(guó)的傳統(tǒng)寫(xiě)法，外國(guó)作家亦時(shí)有之。它好像是紀(jì)事，其實(shí)是小說(shuō)。情節(jié)雖簡(jiǎn)單，結(jié)尾之處，作者常有驚人之筆，使人清醒。……我晚年所作小說(shuō)，多用真人真事，真見(jiàn)聞，真感情。平鋪直敘，從無(wú)意編故事，造情節(jié)。但我這種小說(shuō)，卻是紀(jì)事，不是小說(shuō)。強(qiáng)加小說(shuō)之名，為的是避免無(wú)謂糾紛。所以不能與汪君小說(shuō)相比。”

我在拙作《汪曾祺的書(shū)畫(huà)》一文的結(jié)尾說(shuō)：“看汪先生的題畫(huà)文字，常想起孫犁先生的《書(shū)衣文錄》。”這是真的。當(dāng)時(shí)寫(xiě)這篇文章時(shí)，依據(jù)的是百花文藝出版社出版的汪曾祺書(shū)畫(huà)集《四時(shí)佳興》。年初，期待許久的新版《汪曾祺全集》“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，在第十一卷中也收入了六十余則汪先生的書(shū)畫(huà)題跋。我在反復(fù)看這些題畫(huà)時(shí)，將《書(shū)衣文錄》找出來(lái)，對(duì)照著看，真是一種很難忘的閱讀經(jīng)歷。孫犁、汪曾祺兩位先生均無(wú)日記留世，書(shū)衣文、題畫(huà)文字成了他們的一種別樣的日常記錄。

總體而言，汪曾祺的題畫(huà)詩(shī)文讀起來(lái)較為輕松，這和他一貫的文學(xué)主張有關(guān);孫犁的書(shū)衣文，讀起來(lái)沉郁得多，這也是由孫犁對(duì)文學(xué)的理解所決定的。或許，正如李建軍所言：“孫犁與汪曾祺之間，氣質(zhì)接近，趣味接近，文學(xué)理念接近，本應(yīng)該心心相印、惺惺相惜才是。然而，他們雖然也曾談及對(duì)方，但卻并不頻繁和深入。在他們之間，似乎存在著一種隱蔽的緊張關(guān)系。”

這種隱蔽的緊張關(guān)系，表現(xiàn)在他們對(duì)許多事物看法上的迥異，也可見(jiàn)一斑。諸如孫犁和汪曾祺對(duì)周作人、沈從文的看法和評(píng)價(jià)的大不同，即可作為其中的一例。再比如，他們?cè)趯?duì)待“吃”上，估計(jì)也鮮有共同語(yǔ)言。另外還有不同，汪曾祺的文章中就有提及，是在《談風(fēng)格》中：“孫犁同志說(shuō)他喜歡屠格涅夫的長(zhǎng)篇，不喜歡他的短篇;我則正好相反。”《植物名實(shí)圖考》《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》是汪曾祺多次提及并翻得滾瓜爛熟的書(shū)。孫犁也有這兩本書(shū)，甚至比汪曾祺買(mǎi)得更早，并在1975年為它們包了書(shū)衣，寫(xiě)的兩則書(shū)衣文都很短，也都看不出態(tài)度和心情。孫犁可能都沒(méi)細(xì)讀過(guò)，要不然，他應(yīng)該會(huì)在書(shū)衣上有所提及。

書(shū)中安身心

在指導(dǎo)青年朋友進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，孫犁告誡他們“要養(yǎng)成記日記的習(xí)慣”。但孫犁自己終由于生活漂泊等原因，鮮有記日記。除了1950年3月25日、3月26日，1955年12月21日等三天的日記外，不再有日記行世，至少我們?cè)凇秾O犁全集》中未再見(jiàn)到。孫犁自己也坦言：“有很多人，記日記，一生不斷，這實(shí)在是一種毅力，不管其內(nèi)容如何，我對(duì)作者，佩服得很。”

自己不怎么寫(xiě)日記的孫犁，卻很愛(ài)讀日記。《魯迅日記》是孫犁熟讀的，年輕時(shí)他就以《魯迅日記》中書(shū)帳的書(shū)目作為購(gòu)書(shū)指南。后來(lái)，孫犁在整理圖書(shū)、包書(shū)衣、寫(xiě)書(shū)衣文時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的線(xiàn)裝舊書(shū)見(jiàn)于魯迅書(shū)帳者“十之七八，版本亦近似”。除了《魯迅日記》外，他細(xì)讀過(guò)的日記至少還包括《曾文正公手書(shū)日記》《能靜居士日記》《翁文恭公日記》《緣督廬日記鈔》《郭嵩燾日記》《胡適的日記》《使西日記》《郭天錫手書(shū)日記》《汪悔翁乙丙日記》《翁文恭公軍機(jī)處日記》《三愿堂日記》《西征日記》《秦輶日記》《越縵堂日記補(bǔ)》……甚至，在1995年5月9日，八十多歲高齡的他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《日記總論》。之后不久，孫犁就歇了筆。

說(shuō)孫犁不記日記，指的是我們?nèi)粘＠斫庵械娜沼洠€有其他方式的“日記”，此即是我們看到的《書(shū)衣文錄》，這是孫犁自己說(shuō)的：“余向無(wú)日記，書(shū)衣文錄，實(shí)彼數(shù)年間之日記斷片，今一輯而再輯之。往事不堪回首，而頻頻回首者，人之常情。”

孫犁既然是把書(shū)衣文錄當(dāng)成日記在寫(xiě)，寫(xiě)作之初是沒(méi)想過(guò)發(fā)表的。所以寫(xiě)書(shū)衣文錄時(shí)，他抒發(fā)心情，表達(dá)對(duì)時(shí)事的看法，以及臧否人物，都不加修飾。他的“數(shù)年間之心情行跡”通過(guò)《書(shū)衣文錄》得到了保存。后來(lái)，隨著形勢(shì)的變化，“大江之外，不棄細(xì)流”，孫犁便將之整理、匯集分批發(fā)表，并收錄在1981年河北人民出版社出版的《耕堂雜錄》和之后的百花文藝出版社出版的《孫犁文集》第五冊(cè)中。到了八十年代中期，文路更為開(kāi)放，孫犁也覺(jué)得自己已屆垂暮，“行將已矣，顧慮可稍消”，便將之前覺(jué)得“有所妨嫌”的部分抄錄整理、再次分批發(fā)表。

《書(shū)衣文錄》的產(chǎn)生，有它的時(shí)代背景。在《耕堂書(shū)衣文錄·序》中，孫犁對(duì)此也有說(shuō)明：“七十年代初，余身雖‘解放，意識(shí)仍被禁錮。不能為文章，亦無(wú)意為之也。曾于很長(zhǎng)時(shí)間，利用所得廢紙，包裝發(fā)還舊書(shū)，消磨時(shí)日，排遣積郁。然后，題書(shū)名、作者、卷數(shù)于書(shū)衣之上。偶有所感，慮其不傷大雅者，亦附記之。此蓋文字積習(xí)，初無(wú)深意存焉。”于是，有了我們現(xiàn)在看到的《書(shū)衣文錄》。據(jù)劉宗武梳理發(fā)現(xiàn)，孫犁寫(xiě)《書(shū)衣文錄》最早開(kāi)始于1956年;集中的寫(xiě)作就是在“七十年代初”之后的1974年至1976年，尤以1975年為最，在八十年代偶爾為之，數(shù)量不多。而在九十年代初期，孫犁集中所寫(xiě)的《甲戌理書(shū)記》和《耕堂題跋》，其實(shí)和《書(shū)衣文錄》一脈相承，同樣可以作為書(shū)衣文錄來(lái)考量。到了1995年，孫犁已很少寫(xiě)新作，只是偶爾還包書(shū)衣，在書(shū)衣上寫(xiě)幾句。至此，四十年時(shí)間都在書(shū)衣上留下了記錄。

孫犁的包書(shū)衣，確是為了“消磨時(shí)日，排遣積郁”，更是因?yàn)閷?duì)書(shū)有摯愛(ài)，不然消磨時(shí)間的方式多了去了，又何必去包書(shū)衣呢。孫犁孜孜不倦包書(shū)皮，寫(xiě)書(shū)衣，其實(shí)都是一種寄托。正如他1975年12月30日在《明清畫(huà)苑尺牘》上所題：“此一年又在修裝書(shū)籍中度過(guò)，仍不能自克自寬也。”1992年，孫犁已經(jīng)九十高齡，在裝《宋司馬光通鑒稿》時(shí)記下了他的裝書(shū)小史：“余自七十年代起，裁紙包書(shū)近二十年，此中況味，不足為他人道。今日與幫忙人戲言：這些年，你親眼所見(jiàn)，我包書(shū)之時(shí)間，實(shí)多于看書(shū)之時(shí)間。然至今日，尚有未及包裝者。此書(shū)即其中之一，蓋書(shū)太大，當(dāng)時(shí)無(wú)適合之紙耳。”

為了包書(shū)衣，孫犁到處找紙，紙荒也時(shí)有出現(xiàn)。1975年2月5日晚上在《小說(shuō)枝談》書(shū)衣所記文字，即與此相關(guān)：“余中午既裝《小說(shuō)考證》，竟苦未得皮紙為此書(shū)裹裝。適市委宣傳部春節(jié)慰問(wèn)病號(hào)，攜水果一包，余亟傾水果，裁紙裝之。嗚呼，包書(shū)成癖，此魔怔也。又惜小費(fèi)，竟拾小販之遺，甚可笑也。”

后來(lái)，孫犁的“包書(shū)成癖”，聞名周?chē)聜兌紟退蚜_“廢紙”，這在《書(shū)衣文錄》中也有記錄，在《廣群方譜》上他是這樣寫(xiě)的：“余近年用廢紙裝書(shū)，報(bào)社同人廣為搜羅，過(guò)去投于紙簍者，今皆塞我抽屜，每日上班，頗有收獲。遠(yuǎn)近友朋，率知此好。前數(shù)日冉淮舟從文化局資料室收得破碎紙一捆送來(lái)，選裁用之，可供一月之消閑也。”這是1975年11月9日早晨“又記”的。這樣的“又記”，完全就是為了說(shuō)包書(shū)紙的事。此外，“中午食雞，碎骨擠落一齒”也被他寫(xiě)在了書(shū)衣上，真是十足的“日記”。

孫犁在書(shū)衣上“題書(shū)名、作者、卷數(shù)于書(shū)衣之上。偶有所感，慮其不傷大雅者，亦附記之”，應(yīng)該也是有心存練筆的想法。練筆，一為練習(xí)書(shū)法;一為練寫(xiě)文章，保持一種創(chuàng)作的狀態(tài)。“文革”結(jié)束后，孫犁能很快調(diào)整狀態(tài)寫(xiě)出現(xiàn)在被稱(chēng)為“耕堂劫后十種”的十本書(shū)，和他在被迫停筆期間大量寫(xiě)書(shū)衣文錄是分不開(kāi)的。

《書(shū)衣文錄》在孫犁的所有作品中，有著獨(dú)特的地位，從中可以看出孫犁的心路歷程，更是考察孫犁晚年生活和心態(tài)的重要依據(jù)。《書(shū)衣文錄》每則所記，文字都不多，少則十余字，至多也不過(guò)千字左右。所記內(nèi)容，有與書(shū)相關(guān)的，更多的則是心情和生活瑣事的記錄。《中國(guó)小說(shuō)史略》條目所記，雖是書(shū)事，更是嘆人生聚散無(wú)常。而《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》上所記，只有一句：“鄰居送信，今晚將有地震。”時(shí)是1975年3月7日。在《七修類(lèi)稿》上也只寫(xiě)了一句：“近日情狀，頗似一篇聊齋故事。”惜手邊無(wú)孫犁年譜或傳記，無(wú)從得知“情狀”詳情。在幾天后的1975年3月17日晚上，他寫(xiě)在《現(xiàn)存元人雜劇書(shū)錄》上的文字則有“有晚離不如早離之想”之句;再后來(lái)，在1994年12月5日，在檢書(shū)至《十國(guó)春秋》時(shí)“忽見(jiàn)書(shū)衣上有連日所記與張離異前之糾紛，頗傷大雅。乃一一剪下，貼存于他處……”想來(lái)“聊齋故事”都與此有關(guān)。在《六十種曲》書(shū)衣上，孫犁則分別記了四次，前三次均是當(dāng)時(shí)的生活瑣事記錄，卻很有價(jià)值，是其他文章無(wú)可替代的。而題在《陳老蓮水滸葉子》上的文字，雖不長(zhǎng)，實(shí)是篇悼亡之作。1989年3月31日寫(xiě)在《胡適紅樓夢(mèng)研究論述全編》上的文字，則是他近日身體狀況的真實(shí)記錄。這在《書(shū)衣文錄》和作者的其他文字中，也是不多見(jiàn)的。《鄭堂讀書(shū)記》記的是1975年9月22日的見(jiàn)聞：“今日所聞：周沱昨日逝世，才女而薄命者也。行政科為半間房在佟樓新聞里打人，致一青年名三馬者當(dāng)場(chǎng)服毒而死。”

《書(shū)衣文錄》單行本出版以來(lái)，不斷有新版本出來(lái)。其實(shí)，在孫犁身前，《書(shū)衣文錄》已經(jīng)成為閱讀的熱點(diǎn)，這是孫犁自己在文章中提到的，見(jiàn)于前文提到的《日記總論》中：“晚年偶有感觸，多記于書(shū)衣之上，為關(guān)心我的友朋看中，成為閱讀的熱點(diǎn)，實(shí)在出乎我的意料。”近年，百花文藝出版社更是推出了《書(shū)衣文錄》手跡版，在欣賞孫犁文章魅力的同時(shí)，讓人也得以一窺孫犁的書(shū)法之美。也是手跡版的出版，讓我們看到了《書(shū)衣文錄》的原始記錄，有些條目和發(fā)表出來(lái)的差別很大，這也是當(dāng)時(shí)孫犁將《書(shū)衣文錄》當(dāng)日記來(lái)寫(xiě)的另一種體現(xiàn)。日記，畢竟是私密性的，一旦要發(fā)表，孫犁就有了顧慮。他為姜德明題《津門(mén)小集》的手跡是：“回憶寫(xiě)這些文章時(shí)，每日晨五時(shí)起床，乘公共汽車(chē)至灰堆，改坐 ‘二等 ，至白塘口。在農(nóng)村午飯，下午返至宿舍，已天黑。然后寫(xiě)短文發(fā)排，一日一篇，有時(shí)一日兩篇。今無(wú)此精力矣。然在當(dāng)時(shí)，尚有人視為 ‘不勞動(dòng) ‘精神貴族 ‘剝削階級(jí) 者。嗚呼，中國(guó)作家，所遇亦苦矣。德明同志郵寄囑題，發(fā)些牢騷以應(yīng)之。”而我們看到的發(fā)表版本是這樣的：“回憶寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，我每日早起，從多倫道坐公共汽車(chē)至灰堆。然后從灰堆一小茶攤旁，雇一輛 ‘二等，至津郊白塘口一帶訪(fǎng)問(wèn)。晚間歸來(lái)，在大院后一小屋內(nèi)，寫(xiě)這些文章。一日成一篇，或成兩篇，明日即見(jiàn)于《天津日?qǐng)?bào)》矣。此蓋初進(jìn)城，尚能鼓（賈）老區(qū)余勇，深入生活。倚馬激情，發(fā)為文字。后則逐漸衰竭矣。”《知堂談吃》的書(shū)衣手跡和正式發(fā)表出來(lái)的文字，同樣也有很大的改動(dòng)。如有心人將之一一對(duì)照，應(yīng)該會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)。孫犁的謹(jǐn)小慎微，是一以貫之的。

在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》書(shū)衣上，孫犁用短短的幾句總結(jié)他的一生：“余幼年，從文學(xué)見(jiàn)人生，青年從人生見(jiàn)文學(xué)。今老矣，文學(xué)人生，兩相茫然，無(wú)動(dòng)于衷，甚可哀也。”或許，真如孫犁所言“能安身心，其唯書(shū)乎”？

責(zé)任編輯? ?夏? ?群