狗的眼睛

作者簡介：

韓嘉川，山東青島人。一級作家、中國作協會員。曾任青島市文學創作研究院副院長、《青島文學》副主編、青島市作協副主席。著有散文詩集、散文集、小說、紀實文學等多部，以及電視作品多種。作品被百余種選本選載，并被介紹到國外。曾獲中宣部“五個一工程”獎等多種獎項。

近黃昏時，下樓去菜市，途遇一只獨行的狗，它的眼睛悻悻地看我，像在做某種判斷，而腳下卻與我保持著安全的距離，繞著圈兒小心翼翼地走過;盡管體量比較大，但沒有主人在身后為其掌綱的狗，便會出現這種形態;驀地就狗與主人的關系，讓我想起《狂人日記》中關于狗的描述。

小時候曾經很希望能養一只狗，最好是那種兩只耳朵豎著的狼狗。小孩子內心的孤獨總是希望有忠誠的伙伴來排解。姥姥家的鄰居玉龍就養了一只狗，兇得很，姥姥家的貓常被它追得狂奔，直到迅速爬到樹上或躥到墻頭上，方可躲過。玉龍比我大兩歲，嘴很大，張開了能塞進自己的拳頭，伴以昂著頭跟在身邊的狗，威風極了。現在的年輕人所謂的“拉風”，大概指的就是這種形象。晚上小伙伴們聚在一起，盡管不敢上手摸一下，但是能與玉龍和狗平坐在馬路邊上，就覺得沾了那威風。后來有關部門不許養狗，玉龍身邊不再有狗相伴。

住姥姥家時，我上學的路上，路過一個山岡，經常看到護林員老劉頭與一只黑狗坐在山巖上。那狗是山下工人療養院的，頭挺大，也比較肥壯。不知何故被人打壞了一只眼睛，但并不影響它每天與老劉頭一起坐在山岡上看風景，還被夸耀具有在山野中追野兔子的本領。老劉頭親切地喚它“黑兒”，它對老劉頭也是言聽計從。把手中的棗木拐棍向草叢中扔去，黑兒嗖的躥出去，不一會兒便將拐棍叼回來了。而我“黑兒、黑兒”地叫，它卻愛答不理的用僅有的一只眼白瞟我。

自從路過的山岡有了老劉頭與黑兒，我每天中午放學后便給自己派了一項任務，到飯店的垃圾桶里找肉骨頭，找到了就從作業本上撕下一張紙包起來，高高興興的趕去喂給黑兒吃，想以此換取它的好感。然后漸漸試著用手去撫摸它的背，嘴上喚著“黑兒”，試圖讓它也像聽老劉頭的話那樣順從我。

隨著日漸熟悉，我自恃與老劉頭和黑兒是朋友了，膽子也大了起來。那天放學早，我在飯店里找到了一塊比較大的骨頭，找了一根草繩拴著提在手上。來到山岡的時候，見老劉頭獨自坐在那里，問他黑兒怎么沒來。從山岡往下看，依次是十幾畝的果園，然后是湛山寺和藥師塔，再是工人療養院了。老劉頭“黑兒黑兒”的叫聲并不是很高，我心想這樣的聲音那狗能聽到嗎？不一會兒就看到黑兒鉆出療養院的鐵蒺藜圍欄，匆匆地向山岡跑來。到了跟前我把骨頭丟給它，它嗅了嗅，把臉扭到了一邊，看來對那骨頭不感興趣。老劉頭說，可能療養院里有好吃的，它吃飽了。

我的目的當然不在于它是否吃骨頭，而在于它是否能與我親近，聽我的話。老劉頭曾告誡我，狗在吃東西的時候不要撫摸它，它會理解成你要奪它的食物。我給的骨頭它不吃，但善意卻在那兒了。于是，在它趴在老劉頭腳邊的時候，便上前撫摸它的背。那時已經是夏天了，我穿著短褲。沒想到它猛然回頭，張開大口沖我的大腿咬來，我嚇得趕緊后退，老劉頭也大聲呵斥，且用手中的拐棍做欲打狀，那狗復又趴伏下。再看我的腿上，已被它的一只獠牙扎出了一個深深的齒洞，周邊也有其他牙齒的劃痕。

雖然齒洞內汪著血，卻并不流出來，也沒有感到多么痛。實話說，肉體的痛趕不上心里的痛。從那一瞬間，我對狗的印象陡然發生了變化，沒有憤恨卻是恐怖。狗雖然被人類馴化為家畜的動物，但畢竟與狼同宗，其本質終究是獸性，在它認可的主人之外，是“六親不認”的。老劉頭怕我受到驚嚇，趕緊安撫我，說幸好我的大腿粗，狗的嘴張到最大也未能叉過來，不然會把骨頭都咬斷的。就是說我不僅不該感到痛苦，還應該感到慶幸。

那時還沒有打狂犬疫苗的說法，我一瘸一拐地回了家，怕被家里人看到，摸了一塊干糧，便游泳去了。心想在海水里浸泡可以消毒。那個齒洞的傷口不久就愈合了，現在想來，那時的海水沒有污染，對傷口的愈合起了很好的作用，只是留下了一個小拇指頂大的傷疤，那卻是永久的心理之痛。

對狗的習性有了比較深切的理解，就不再害怕了。太平山上有一個海軍的觀通站，山丫處的一排瓦房里，有年輕的海軍守著電臺，不斷發出滴滴答答的聲音。那排房子后面有一條小路，可以通到山后的山間公路。從那里去我的同學家，可以節省一半的路途。雖說爬山有些吃力，而對于好動的少年卻興趣盎然。每次從那里走過喜歡看窗子里的軍人，而他們也抬頭看外面的我，大家互為風景。可有一次路過時，從旁邊忽地躥出一只大狗，猛然朝我撲來，我趕緊蹲身抓住一塊石頭，那狗雖然停住了動作，卻并不像普通的狗那樣怯陣，而是用兇狠的目光與我對峙，我稍有動作它便進攻。我心想，這回遇到的可能是訓練有素的軍犬，不然不會寸步不讓的。于是便高聲喊叫：來人吶……問題是那天好像整個前院的軍營里沒有人，呼叫了好一會兒都不見動靜。我與那狗就那樣相互對峙著，眼神像擊劍運動員一樣相互緊緊盯視，不敢稍有閃失，怕被對方以迅雷不及掩耳之勢襲擊;同時又在尋找對方的破綻，以便使局勢得到緩解。我不僅抓石頭的手滲出了汗水，身上的衣服也被汗水浸濕了。

終于聽到前院有人走動的聲音，那刻我從狗的眼睛里看出它的分心，邊抓緊調整累了的姿勢，邊繼續大聲呼喊。我稍有動作，那狗復又盯緊了我。好在前面終于有人聽到后面的動靜，轉了過來。見我與狗的狀況，朝狗喊了兩聲，那狗根本不聽他的。他趕緊跑回去叫人，叫來的大概是狗的管理者，那狗見到后來者便放棄了與我的對峙。后來者上前抓住狗脖子上的項圈，冷著臉對我說，以后不要從這里走了，這狗會傷人的。我心有不服，憑什么有路不讓走？但是對于如此執著的狗，還是心有余悸。

那是我經歷的最嚴格意義上的狗，它的理念十分清楚，幾乎不受任何干擾地執行使命;或者說，那不是可以與平常百姓為伍的動物。大部分狗的眼神被人盯視的時候，會訕訕地移開，就像有的人盯視美女被對方發現時，眼神會迅速滑開一樣。而經嚴格訓練的軍犬卻不然，那是意志堅定、含義清晰、思想深邃的目光。

“狗仗人勢”是一個貶義詞，而我的理解卻是中性的，在闡明一個事實。有科學家認為，狗是由上萬年被人類馴化演變而來的，當時人與野狼分布在地球表面許多地方，演化過程可能發生在好幾個不同的地區。而據瑞典皇家理工學院科學家彼得·薩弗萊寧確認，目前世界所有種類的犬都起源于約1.6萬年前中國長江流域南部馴養的狼。據山東膠州三里河出土的狗形鬶，也就是狗形狀的新石器時期的陶制炊事用具，其造型生動逼真，說明在龍山文化時期，狗就已經是農耕家庭的家畜了。最早是人們打獵的幫手，后來看家護院，有些領悟性高的，可以幫助人類做很多事情，譬如導盲犬，更進而乖萌成了人類的寵物。“濕草之恩”說的是狗在水溝里沾了水，把醉酒主人身邊的草打濕，從山火中救出了主人生命的故事。

就是說，狗只有仗著人勢，才成其為狗，不然依然是狼。因此用忠誠依賴于主人的豢養而生存，便是狗性所決定的。“打狗看主”的成語，把狗與人的關系綁在了一起。盡管其中的“狗”是貶義的喻體，但是其背后的主人是決定因素。也就是狗的所作所為，與主人有直接關系，是主人意圖的延伸。我小時候想養一只狗，想做一回狗的主人，就是讓它聽我的話，忠實于我。然而終究“人微言輕”，姥姥的一句話打消了我的念頭：能把你的口糧省下給它吃，你就養——那時我把家里最大的碗號下了，每頓飯三大碗野菜湯——從此不再提養狗的事，畢竟人自身的生存更重要。

玉龍自稱把狗送給部隊了，而有人則說被他殺掉吃了，甚至信誓旦旦看到他家的垃圾中有狗的骨頭。聽上去這是一件很悖逆的事，狗曾經那么忠誠于你，怎么可以吃它呢？然而人世間的事，若干是難料的。“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子;從易牙的兒子，一直吃到徐錫林;從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人……”盡管這是《狂人日記》中瘋子說的話，但是人類歷史中曾有“易子而食”卻是事實。就是說，人尚且可以吃，何況狗呢？

“忠臣不事二主”，狗的忠誠還來自于不服從主人之外其他人的意志。山岡上的“黑兒”是工人療養院的狗，按說應該忠誠于療養院，然而療養院是一個單位，給它提供食物的不必一個人;雖有看門護院的職能，但門衛也不是一個人，常常白班與夜班兩個人倒替。因而把山岡上的老劉頭借代為主人，是它作為狗性所需，而我向其討好，想成為二主人，顯然是不合狗之道的。在山丫遇到的軍犬則意念更明確、清晰，同是穿軍裝的人，不是訓練、調教它的人，更是難以從命。

一只叫“布克”的狗，經歷了從養尊處優的莊園寵物狗，到被倒賣為雪橇犬，在棍棒與牙齒的規則中，經受著權力與森林法則的碾壓，幾易其主后，雖然獲得了最能體諒它的艱難者的青睞，它重新有了作為狗的尊嚴與自由，盡管它也以極為感人的舍死忘生，拯救主人于危難，然而，在森林里它還是聽從了內心的野性召喚，回到了狼群中，回歸了自我。

反抗過鞭子，反抗過雪橇犬隊伍中的霸凌，反抗過狼群的圍攻，那種潛在與血液中的野性，不斷在呼喚著它的生存欲望，是通過自己的付出，換取應得的給養，還是聽從內心的呼喚，回到森林里與狼群為伍？它“看到最多的還是屬于野狼血統的愛斯基摩犬。它們很有規律，每天一到九點、十二點和凌晨三點鐘，就唱一種很特別的歌——屬于它們祖先的歌聲。布克好奇地聽了幾次之后，感覺非常親切，于是便開心地和它們一起高歌起來。那是一種神秘的歌，像是對生命的挑戰，又像生存的悲哀。這是一支古老的歌曲，記載著它們充滿野性的代代祖先的奮斗經歷。”

在作為領頭犬帶領隊伍拉著雪橇奔忙的日子里，是那些歌聲讓那只叫“布克”的狗心神不寧，“其實那是，潛藏在它內心深處的，遠古時代的祖先給它留下來的野性呼應的表現。”盡管最后的主人又給了它自由自在的生活，最終還是用回復的野性咬死了殺它主人的人，走向了森林……這是杰克？倫敦的小說《野性的呼喚》所講述的情節。

狗畢竟是狗，即便作為軍犬、警犬，具有極高的領悟性，在訓練中總也少不了棍棒的調教，作為父親是圣伯納狗，母親是蘇格蘭牧羊犬的布克，可謂具有優良血統，而吃盡苦頭的它認識到：“面對拿棍子的人，它是根本沒有勝利的機會的。”紅衣人狠狠打過它之后，警告道：“只要你乖乖地聽話，一切都會好起來的，否則，我會打得你全身骨頭都散架的，明白嗎？”乖萌，固然是人類喜歡狗的一個原因，可以理解為忠誠的表現之一種，而僅僅是聽話，也就是服從主人的意志還不夠，還須有一定的技能，譬如警犬、緝毒犬、搜救犬等的嗅覺功能;對于軍犬則還須能征善戰，極盡所能地執行命令。攻擊所謂的敵人，在狗來說那是除了主人之外的他人;狗的眼睛里是沒有敵我的，它只能唯主人的好惡是從。不僅如此，狗的眼睛看世界還沒有顏色，一切都是黑白的，因而“狗眼看人低”是有道理的。

《狂人日記》中寫道：“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”“我怕得有理。”