山里山外

王亞龍

田里的小麥剛剛抽穗拔節，山坡上，油菜花還沒有完全結莢成籽。而我們家用來盛糧注米的米甕中的大米，卻在一天一天的開始見底。我的母親，每年在這青黃不接的時候，總會有一段時間，心緒不寧，寢食難安。她在愁我家老少七口，會有一天突然斷炊。

我的生命是與山連接在一起的。雖然，如今的我，走出山外已經有幾十個年頭了。但是，我覺得，我的心仿佛仍被留在了山中，留在了與我父親母親從山里朝山外走的那段歲月里。

那是在我11歲的時候，我的父親，被鄉供銷社安排進了山里，在山中一間半的日雜貨代銷店里，做一個人的“負責人”。說是山里，其實，距山外我的家也不過八九里之遙。父親為了打發山中夜晚寂寞的時光，在與母親商議后，決定讓兄弟四人中最年少的我，陪他去山里，與他做伴。從母親的口中聽聞父親的這一決定，我的心里別提有多高興啦，盡管那時候，我還在山外的村中小學讀書呢。

最初的日子，只要每天學校下午一放學，我便會很自覺地背起書包，準時趕赴山中父親處。后來，隨著時間的推移，貪玩的我便露出了本性，不再準時了。更多的時候，是陪著山里的小伙伴們一起邊走邊玩。有時，我們會在山路邊的草叢中捕鳥捉蟲;有時，我們會在山澗小溪里捕魚捉蝦;有時甚至會在天黑后才趕至山中。每遇此，我的父親便會早早地將簡易的飯菜備好，站在通往山中代銷店東邊不遠處的山澗小溪邊，翹首以盼，等待我的“大駕光臨”。待我側身從L型角尺形狀的柜臺前滋溜一下，從半人高的一塊擋人板下鉆進店中，父親便會一邊擺放碗筷，一邊輕聲責罵我幾句。這樣，在陪父親度過一晚后，翌日清晨我便又背上書包，與山里的小伙伴們一起，迎著晨霧，踏著露珠，沿著山間蜿蜒的小路，奔赴八九里外的山村小學……

時光在少年歡快的步伐中，不知不覺地向前流淌。這種輕松的日子，對我而言很短暫。父親開始隔三岔五地給我布置任務，那就是，將他擔貨進山的空籮筐捎出山去，帶回山外的家中，以備父親的代銷店缺貨少物時，去十幾里外的鎮上采購煙、酒、醬油、鹽醋、火柴、蠟燭、紐扣、針頭線腦等一應日雜生活用品，來供應山中一個生產小隊的社員及附近國有林場上幾十位伐木知青工人的日常所需。

在春、夏、秋三季的早晨，擔著空籮筐下山還好，而一旦到了冬天，那卻讓人不堪忍受了。由于我個矮、身體瘦弱，因此，每次擔空籮筐前，父親總會不嫌其煩，一次又一次地幫我將籮筐的系繩挽低，重新收緊，方便我將它們擔離地面。這樣，八九里山路走下來，我的身上總會出許多汗，濕濕的，沾著衣服。有時，上完一節早讀課，身上的內衣會變得冰涼冰涼。更為難忍的是：在第一節語文主課上，我的腿和身體常會不由自主地瑟瑟發抖。

不過，冬季并不漫長。好在上學途中，時有山里的小伙伴們相隨相伴，輪流替換著我，因此，擔空籮筐下山這份“差事”，也并沒有讓我覺得特別辛苦。

記憶中，代銷店外，另一間半的房屋，是山里的“復式”學校，是一二年級的學生在此上課。一間做教室，后半間是我和父親簡易的臥室，相間隔的前“半間居”，是作為山里唯一一位老師——吳老師的辦公室，兼少許幾件運動器材的“雜物間”。

每天夜晚七八點鐘的時候，只要見店里鮮有山里的大叔大嬸來購物，父親就會關門打烊。隨即，從木工角尺型的柜臺下，取出那把老舊的算盤，走進里屋，坐在我“伏案”寫作業的，那塊用磚塊擱置起來的松木板旁的床沿，就著玻璃罩透出的煤油燈光，攤開一本“賬本”——一本小學生們常用的，用來做算術的練習簿。戴上那副斷了一只腳，用一段暗紅色的粗絨線連接起來的老花眼鏡。用手不急不緩地一邊噼里啪啦地撥拉著算盤珠，一邊翻著“練習簿”，計算著這一天里的銷貨與營收。

曾幾何時，我都不能明白，那些記錄在練習簿賬本上的一筆筆，一元、兩元或幾角幾分的幾十筆細賬，何以會讓我的父親永遠都算不完？而一旦我放下了手中的筆說：“爸，我的算術和語文家庭作業都做好啦。”他撥拉算盤的聲音，似乎也會戛然而止。在輕輕地“哦知道啦”的回應聲后，便會合上賬本，結束一天的工作。

平日里，山里的小伙伴，因我的父親不茍言笑，不怎么敢多來代銷店。但一到假日里，只要天不下雨，不下雪，吃過飯后，山里的小伙伴們，都會不約而同地擔著拾柴筢草的工具，聚集到代銷店門前，約我一起去后山——瓦屋山南北坡，撿柴筢草。這時候，我是絕對不用再看父親的臉色了，只需找出工具，走出店去，與他們一道朝后山爬去。

待我們一鉆進后山的密林，我們這些人，簡直就是一群歸山的猴子，自由快活至極。這時，我們小伙伴，總是不急于立即拾枯枝干柴，筢吹落在地上的枯黃松針，而是將所帶的工具，丟棄一旁，痛痛快快地玩。

春天，我們會學各種山鳥的鳴叫，會扒開雜草相間的細小石塊捉蜈蚣，把它裝進隨身帶來的小玻璃瓶中;夏天，我們會采摘山中的野杏、野桃，也會跳進山腳下的小水壩中，裸身洗澡;秋天，我們會滿山遍野地尋找果樹，采食生澀或酸甜的野柿野果，用小石塊，砸開掉落在地上的野生板栗;冬天，我們會在北坡背陰沒有雜草叢生的小片山坡上，用未融化盡的積雪堆雪人，打雪仗。玩興至酣時，我們也會放開喉嚨，對著山谷大喊大叫，聆聽山谷傳回來的各人不同的回音，有時，還會集體唱一些走譜走調的革命歌曲。

當大家都玩累瘋夠了之后，各自便會很自覺地鉆進附近松樹較多的斜坡上，用所帶的工具——“竹筢”，三下五除二地用力筢拉幾十下，不消一會兒工夫，每人面前都會有一堆蓬松枯黃的落葉松針（我們山里人稱之為松毛）。而后，用各自隨身攜帶的竹制“秧籃夾”或繩索，把它們擠擠挨挨捆扎起來。有時，兩小捆加起來，至少有近二十幾斤重。之后，我們會抬首望天，用山里人特有的經驗，估摸著距正午的時間。如果時間尚早，那么我們還會聚坐在一起，吹吹牛，或暢談少年特有夢想。如果是晴朗的日子，我們還會爭先恐后一口氣沖上高高的瓦屋山頂，極目遠眺，指點著那被陽光照耀著的朦朦朧朧的遠方，想象著大山外面的精彩世界。倘如臨近中午了，那么我和小伙伴們便會順著山勢，排著松散的小隊，依次擔著松針與枯萎的樹枝，沿著下山小徑，一歪一扭地向山腳下的村莊走去，那是一串被附近林場伐木工人踩踏出來的彎曲又細小的腳印。

這樣，歷經一年的累積，山里小伙伴們各家的茅屋前后，都會有一兩堆高高的松針和枯樹斷枝堆成的“小柴屋”。自然，在我父親工作生活的那一間半式日雜用品代銷店門前的空地上，也會堆起一堆金黃的松針。等到年關臨近時，這些堆在山里人家門前屋后的松針、枯枝干柴，有很大一半，都會被地處下圩鄉鎮缺柴少薪的人家，或鎮上開飯館做其他營生的人們買去。用我們山里小孩平常難以一見的拖拉機，一車一車繞道拉出山去。而我們這些小伙伴們，就可以用買薪所得的幾十元錢，來年交學費，買紙筆，或者交給父母，讓他們貼補家用。

日子，便在這平平淡淡的生活中過去了。一年之后，我的父親被鄉領導調出了山外，安置在鄉供銷合作社工作。于是，在一個周日的下午，我跟著我的父親將空籮筐最后一次挑出了山外，擔回到了自己的家中。

不料，沒過多久，我的家庭發生了重大變故。我的父親在鄉交通管理站站長任上，因病離開了人世。

此刻，家庭的重擔一下子全壓在了體弱多病的母親身上。由于父親的突然去世，家中失去了主要經濟來源，因而僅憑大哥一人在隊上勞動，已無力獲取全家剩余六口之人全年的生活用糧。為了解決余量缺額，母親便會在來年的春上，青黃不接時，去山里向我家表嬸表叔借些曬干了的紅薯片紅薯絲之類的雜糧（我們山里人稱之為山芋干、山芋絲）與主食搭配調劑著，讓家人充饑度日。

曾記得，一個春末夏初小麥還沒變黃的周末下午，母親突然叫上我，陪她一起去山中借糧。乍一聽去山里，我心里十分高興，因為我已經好久沒有去過山里了。于是，在母親與我各自喝過兩碗稀薄的青菜咸粥的中午飯后，她便擔上了借糧所需的盛裝器具——我父親留下的那副竹制籮筐，而我則擔著的兩只小竹簍，急急匆匆地向山里趕去。

走在蜿蜒的山間小道上，翻過幾道山梁，來到臨近山里人家前的一山口時，我母親卻突然止住了腳步。在山崗上，她輕聲對我說道，兒啊，你在這等我，照看好東西，我去林子那邊墳地上，看看你的父親。沒等我回應，她說完話便拋下我，獨自一人鉆進了那片夢縈魂牽的松林中去了。

大約十分鐘后，我的母親才慢慢地從林間探出頭來。當她來到我身邊時，我發現母親的雙眼非常潮濕，眉頭緊鎖，臉呈戚色。顯然，我的母親已在我的父親的墳塋上，悄然哭過一場。母親見我注視著她，便立即催促起我——趕路。

其實，不用她催促，我都知道山里人家已近在咫尺。只要再過一個洼凹，拐一道梁，便可到達。

在山里，表嬸和表叔見到我和母親的突然造訪，顯得十分高興。他們用一種山里人特有的熱情招待著我們。嚼著香噴噴的現炒花生，看著表嬸和氣而有親切地與媽媽攀談。不知不覺中，我的心里竟突然間涌起了一種莫名的哀傷。我真想立刻告訴我的表嬸：我們不是來做客，而是向你們借糧來的啊！

在表嬸把昔日我和我的父親在山里共同生活過的一些趣事情景，告訴了我母親后，母親便將家中人多勞力少面臨斷糧的窘迫近況，順便說了出來，提出了借雜糧的請求。表嬸在默默聽完我母親的輕聲訴說后，也嘆了口氣，臉上多了一份難受的神色。她不假思索，便允承了母親提出的借一百斤曬干的紅薯片、五十斤紅薯絲的要求。見表嬸爽快地應承，母親原本緊鎖的眉頭也漸漸地舒展了開來。在隨后的家常閑聊中，她們談論的話題也不再沉重，倒顯得十分輕松起來。

母親正在與表嬸熱情攀談著，而一直默坐在我身旁，抽著旱葉煙絲的表叔默默地站起身。只見他將我們帶山里去的那副空籮筐、兩只小竹簍，輕輕地提進了簡陋的內屋。也就一刻鐘左右，他便先后將盛裝著干山芋片的籮筐，和盛裝著干山芋絲條的竹簍，一只一只的分別提回到堂屋正房。不知為什么，我始終未見我寡言默語的可敬表叔，將這些雜糧用秤稱上一稱。要知道，這些雜糧，可抵秋后一百斤的稻谷啊！

后來得知，表叔當時給籮筐中裝了足足有八十斤的干紅薯片，小竹簍里也裝進了近四十幾斤的干紅薯絲條。當年春上，表叔參加鎮鄉人代會，下山來時還專門用擔子又給我家送來了五十斤干紅薯片，以幫助我家熬饑度日。

當太陽的光線走過表嬸家茅屋的門檻，照進屋內，且開始嚴重西斜時，我和母親便告別了表叔與表嬸，各自擔著雜糧向山外走去。

從山里到山外，這一段崎嶇的山路對我而言，并不陌生。兩年前，我和父親做伴山里時，我曾經擔著空籮筐不知走過多少次，而今與往昔不同的是，我是陪著我體弱多病長久不能務農事的母親，各自挑著重擔向山外走。近四五十斤重的竹簍擔子啊，壓在我瘦弱的肩膀上，那份沉，那份重，真是難以言說。

母親擔著裝有干紅薯片的雜糧籮筐，吃力得在前面行，我只能慢慢地、走走停停地在后面跟。八九里山路呢真不知何時是盡頭！在崎嶇的山路上，母親艱難地邁著小步朝前走。過了很久，她才將肩上的擔子擱在出山后的第一個山崗上。她歇下擔，站起身，便回過頭來望了望我。只聽她攢足了力氣，大聲對我喊道：兒啊，快點來呀，長路不能歇哦，一歇就沒勁啰！說來奇怪，母親的聲音似乎充滿了某種神奇的力量，我從山道中坐著歇息的地方，一下子站了起來。而后，又飛快地蹲下身，將小竹簍擔重新擔在肩上。隨即，邁開了雙腿，向母親匆匆趕去。母親見我起肩動身，也重新挑起擔，步向下一個山坳。

緊追慢趕。當我出了山口，慢慢地爬上第二個山崗時，我的雙腿像是注滿了鉛，很沉，很沉，仿佛有千斤之重，再也無法挪動一小步。于是，我將擔子重重地歇在地上，長久長久，大口大口地喘著粗氣。這時，我發現我的母親，已經登上了前面的山崗了。

等母親再次轉過身體看我的時候，我便吸足了氣，朝著她大聲地呼喊：“姆媽，我挑不動了哦！”我相信，此刻的山風，會將兒子無助的呼喊傳得很遠很遠。

過了片刻，我的母親卸下了擔，回轉了身，空著手，慢慢地步下山崗朝我這邊走來。顯然，母親已經聽到了她兒子的呼喚。

當母親與我并肩站在同一個山崗上時，她開口對我說道：“兒啊，有點吃不消了吧？”“嗯！姆媽，我的腿發軟，腰發酸，肩頭疼。這兩個山芋絲條竹簍擔子，比我以前在山上筢草時，挑下山來的兩捆干柴或松針都重呢。我實在挑不動了。現在我已經知道，近二十斤重的松針干柴，蓬松，近四十幾斤重的干紅薯絲條，瓷實。”母親并沒有接過我的話茬，只是將手臂彎曲，把我裝滿紅薯絲條的竹簍擔提了一提，然后才說道：是沉！姆媽幫你挑。說完，便將我的擔子挑上肩。隨即，我空著雙手，跟著母親，輕松聊賴地朝著前面的山崗趕去。

到達出山后的最后一個小山崗時，夕陽已掛在西山上。此時，正是山里、山外人家，炊煙四起，開始忙于晚餐的時刻。當我還在邊走邊覽沿途的風景之際，我的母親，卻已經將我的竹簍擔擱置在了她的籮筐擔旁。她剛放下擔子便又對我說道：“兒啊，你在這看好擔，我先把我的籮筐擔子挑到前面去，待會兒再回來挑你的擔！”

這次，我的母親將她肩上的擔子一下挑到了我目力所及之處，方才放下。只見她卸下擔子后，久久地，久久地才從蹲著的地上站直身體，而后，轉過身，緩慢地，緩慢地朝我走來，走來……

從母親沉重而緩慢的步伐中，少年的我，似乎突然間發現：母親肩上的擔子并不輕啊！

夜幕已漸漸地籠罩大地。母親，我至愛的母親，就是采用了老貓帶小貓搬家的這種最古老最原始，也最見智慧的方法，將那青黃不接之際，和著米面給六口之家度日充饑的雜糧籮筐擔以及竹簍擔，乘著薄幕的夜色，一步一挪地挑出了山里，挑到了山外，挑進了我們的家門。

現如今，幾十年過去了。我的父親和母親，也都相繼離開了人世，并被永遠地留在了山里。在老家做些雜活、務農的大哥，家里面的糧食，更是年年有余。那條通往山里去的山間小路，也早已經被我開始富裕起來的鄉親們修建、拓寬，改造成現今聞名的溧陽“網紅路”。老家周圍的綠水青山，也成了常州市域內“煙火氣”較少的一塊安靜處女地，估計也就是最后一塊純凈的“后花園”了！而我，也已經從故鄉的泥土地上，走出了山外，走進了城市，定居在大運河支流旁的北塘河畔，成了一位自食其力的勞動者。

父親，母親，你們知道嗎？正是幾十年前，你們挑往山里的一擔又一擔、一趟又一趟的日雜百貨和從山里挑出山外的一年又一年的擔擔雜糧，養育了我，教育了我，使你們家中的那個最年少的孩子，自小便體味到了生活的艱辛和不易。

時令又到了一年里麥苗拔節、油菜結莢的時候了。上個星期，我拾空回了一趟老家。開車沿著祖塋之地繞行一圈，恍惚間，父母的音容笑貌，又浮現在了眼前。往事不斷向我走來，還是那樣的清晰。