嚴歌苓：“我常常會疼痛，為了一些沒有辦法去救助的生命”

南方周末記者　張銳　發自深圳

《穗子的動物園》以動物為主角，人則是配角，嚴歌苓希望以此換位思考人與動物、人與自然的關系。　　　　　沈祎　?　攝

在新書《穗子的動物園》中，嚴歌苓講的全是與動物相關的故事，靈感來自她養過的一只名叫壯壯的松獅，它的去世給嚴歌苓留下了深深的創傷。好友虹影在2019年威尼斯電影節期間讀到了壯壯的故事，她對嚴歌苓說：“你把壯壯當作一個生命平等對待和尊敬，這是最可貴的。”

嚴歌苓寫過兩部非虛構作品——《波西米亞樓》《非洲手記》，《穗子的動物園》是第三部。“穗子”被認為是嚴歌苓的自我投射。她曾在部隊服役，是同一批新兵中年紀最小的，再加上膚色較白，喜歡在大家面前擺出怪樣子，像一只米老鼠，于是被戰友親切地稱為“小米”，這也是“穗子”的由來。

書中的三條平行線——動物的命運、人的命運、國家和時代的命運彼此交錯，嚴歌苓尤其擅長書寫人在歷史中的起伏和掙扎，這暗藏著她心中的某種希望。

“民族不應該失去記憶，我們所經歷的所有運動也好，苦難也好，我們不能忘記……我希望我的人物以及動物記下了什么，通過他們給我們的民族留下記憶，哪怕是痛苦的記憶，哪怕是并不光榮的記憶。”嚴歌苓說。

嚴歌苓的經歷動蕩而豐富，從文工團演員到戰地記者，后來又成了移民作家、電影編劇。在自述文章《我是怎么開始寫作的》中，她稱自己是邊緣人，很難主動融入主流，并享受自我放逐帶來的自由感。“邊緣人最大的好處就是對什么都不信以為真，不認為本來就應該那樣，什么東西他都會保留一個質疑的、側目而視的姿態。”

她認為，小說家的境界決定了她會選擇什么樣的故事、塑造什么樣的人物、為什么樣的人物發聲。

“我寫很多東西沒有主動想干什么，很多人分析出來，我才會想，是的，但我在寫的時候沒有這么多學問，只是渾然地覺得這樣寫是對的。”嚴歌苓告訴南方周末記者。

“我們這樣對動物是不是理所當然的？”

南方周末：《穗子的動物園》里的動物都很有主見，甚至表現出神性和靈性，人類中心主義是這本書在摒棄的東西嗎？

嚴歌苓：我寫的時候倒是沒有這種想法。其實，我對動物是非常平等的，盡量了解它們，與它們對話。我從小到大對動物非常喜歡和愛護，覺得它們除了不會說話以外，很多都像孩子一樣，什么都懂。我大概是以這種平等的心去看待它們。

這本書的各個故事主要在寫動物，人在里面是配角，這是我的目的，把它們變成主角，讓我們站在它們的角度來想一想，看看這個世界，看看人類給它們帶來的環境、遭遇，主宰它們的生、殺、交配……我們換位思考一下，站在動物的角度，我們會怎么看。

我們對動物不要太自以為是，其實人類出現在這個世界上應該說是最晚的，在我們之前有很多動物。“智人”的形成，使得很多巨型動物消失。這種獵殺從一開始就被認為是正義的，很少會想到我們與它們共存、與自然界共存的局面。我覺得生活過得好了，很多人就會自然地想到這些問題，也會自然地憐憫動物，更少去殺戮。

有些觀點是將動物盡快養大吃掉，人為了滿足這種口腹之欲，采用各種各樣不人道的飼養方式，一個月養一只雞，雞就像蘑菇一樣待在一個地方不能動。這個時候我們反思一下，我們這樣對動物是不是理所當然的？

南方周末：出現在文學作品中的動物很多都被賦予了某些象征意義，你筆下的動物是否有象征意義呢？

嚴歌苓：寫小說的時候會去想象征意義的事情，會去想越過小說本身而產生的意義，但是這本書的故事絕大部分都是真實的，都是我親身經歷的，我用最誠實的態度把我從小到大周邊發生的和動物有關的故事告訴你們，應該是讓我們去反觀人類和一次又一次人為的運動，以及這些運動對動物產生的重大影響，而它們有時會反過來幫助人類。

“人性會發生裂變，這是一個永恒的主題”

南方周末：你的作品中，個體的命運常常深受時代或者大環境的影響，甚至難以掙脫，你怎么看待這種關系？

嚴歌苓：我覺得人很多時候是不由自主、身不由己的狀態，處在人和命運的這種永遠不可調和的關系上。在大的命運的框架中，在民族命運、國家命運、時代命運下，人已經不可主宰自身了。

南方周末：人受制于命運，這是宿命論嗎？

嚴歌苓：我想我是有的，很多東西是不可抗爭的，都是緣分、機遇，很多時候你不能過分地想不開，很多東西已經寫在一本看不見的書或者劇本里，這是你沒有辦法去改寫的，你永遠也不知道這個巨大的劇本在哪里。

我不是一個悲觀主義者，你每一天都可以好好地生活和寫作。如果真是這樣，那么有飛機失事，你就可以不去坐飛機了。一切都有一個更大的劇本主宰在那里，你無法看透這個命運，所以該做什么就做什么好了。

南方周末：在人與難以抗拒的命運的勾連中，人性是否也變得更加復雜和起伏不定？

嚴歌苓：是這樣的，人性會變好和變壞，人性會發生裂變，這是一個永恒的主題。如果醫學家和科學家能解決這個問題，那么就沒有我們作家的事情了。正因為人的這種豐富和復雜，我們才可以創作小說藝術和電影藝術，人類對自己永遠也不會停止去發現。事實上，人類對自己的這種discovery（發現）比對自然可能更加的艱難。

南方周末：當你寫別人的故事時，尤其是那些有著特殊經歷的人時，如何去讓包括讀者在內的其他人相信、理解那些人的真實處境？

嚴歌苓：我覺得作家需要特別能夠體察人，特別敏感，也見不得別人的苦難，看到別人的苦難就會覺得自己也有過錯，非常的不忍，英文叫　survivors' guilt（幸存者的愧疚）。很多人對于別人的苦難并不覺得是苦難，對于動物的苦難也不覺得是苦難，為什么一些人變成了作家，一些人就不會，因為他不能夠感到疼，這種疼不在他的身上，而在另外一個人的身上時，他就完全麻木，我覺得這就是敏感和鈍感的區別吧。

南方周末：過往的創傷經驗也大量出現在你的小說中，你關注過當代社會的情況嗎？

嚴歌苓：現代社會也會有很多很苦的、很窮的，比如說農民工、留守兒童等，很多人仍然在苦難中，我們不能說知識分子階層、城市中產階級就能夠代表全部，他們最多是20%。80%的人是更多的，我更愿意去想到他們，我覺得全世界這種不公道是哪里都存在的，這就是我們人類的痛苦不能根絕的原因，也不能說豐衣足食之后沒有痛苦，他們的痛苦在心里，并不是豐衣足食可以滿足的，他們也會疼痛。

我現在應該是豐衣足食，但我常常會疼痛，為了一些沒有辦法去救助的生命，實際的幫助是很有限的。我在北京有一個救助動物的組織，每年都會去捐助它們，但是非常有限，可能就是杯水車薪，但每個人都做一點就更好了，我是很理想主義的，有時候也蠻絕望。

對于人類的本性里的缺陷，這不是嚴歌苓一個人說的，弗洛伊德到最后也說沒有辦法應對，世界是被我們的缺陷推動的，我們的貪婪、我們的種種好奇、嫉妒、攀比，如果一個人非常善良就很容易滿足，那就是釋迦牟尼了，但釋迦牟尼也很不滿足，他本身是個皇子應該很滿足，但看到滿目瘡痍的世界，他去修苦行，那就是一個無法建立的樂園，只能是人們在心里去假設，假設有這樣一個地方，調動出絕大部分的善，但這是不可能的，如果是這樣的話，這個世界的發展會停滯的。

南方周末：你筆下的人物命運，時常有超越悲劇的復雜性，你如何看待這種復雜性？

嚴歌苓：其實我現在寫的很多作品，雖然結局是悲劇的，但里面出現了荒誕，特別是《陸犯焉識》這樣的作品，我發現了很多這種荒誕的東西，很多語言和行為是有喜感的，包括陸焉識去看他的女兒一路上遇到的情形，他沒有襯衣襯褲，穿著粗布的棉襖，這種棉叫做再生棉，是非常硬的，汗水結了冰，變成了再生棉上掛著很多很硬的東西，把他身上全部矬下來一層皮，從里面剝出來了一個沒有皮、渾身血淋淋的人。還有就是他跳入糖缸里躲避抓捕，跳出后蹲在那里變成了一個糖人，因為他是蹲著的，棉襖里灌滿了糖，糖漿凝固之后站不起來了，只能一直蹲在那里，這是一個非常狼狽、尷尬、搞笑的姿勢。這都是很荒誕、很無奈，看上去又很滑稽的狀態。他確實是一個悲劇，他的一生就是一場大誤會，這是我現在比較喜歡的一種敘述，悲劇和喜劇的并存關系。我最近寫的故事也是用了這樣的一個手法，大量的荒誕不可能不讓你會心一笑，本身是個痛苦的事情，（同時）又是那么的荒誕。

“男人和女人是兩種文化”

南方周末：你寫過很多關于女性的作品，《少女小漁》《扶桑》《小姨多鶴》等等，也寫過《陸犯焉識》這樣以男性為主人公的作品，你覺得自己更理解男人還是女人？和過去相比，現在女性的境遇發生改變了嗎？什么樣的女性角色會引起你好奇？

嚴歌苓：當然我更懂女人。我覺得陳沖有一句話說得很好，男人和女人是兩種文化，它是很有一種“insightful”（富有洞見）的說法，我覺得是很悟道的一個說法。

現在最最活躍的女性是比我小很多的，我只能從我的女兒身上了解。其他青春期的孩子是什么樣子，我已經感覺到了解他們非常吃力。我每天都在探索，如何使我們的母女關系能夠最好地發展，不會使她產生厭煩，她會成長很快，如果我來中國一個月，我已經錯過一大截了。我要有一些機會去了解現在的女性，那我了解的一定就是我這個歲數的或比我稍微年輕一點的，但這已經不是最主力的女性了。那要看我下面寫什么，如果下面寫的東西需要我去了解，我就會去做功課。

什么都會成為我的素材，要看我是不是把這個素材發酵，釀得足夠之后忽然體味出它的文學價值。如果這個故事再光怪陸離、驚心動魄，我沒有感覺到它有什么文學上的價值，那我也提不起勁兒來寫，也不會有激情的。對藝術家來說，激情是非常重要的，這是非常純粹的生命狀態，裝是裝不出來的。我經常看到故事，會有激情去寫，但有的激情是真的、長久的，不會熄滅這個激情；有的激情是一時的，過去之后你會想為什么要寫這個東西，又想不出道理和價值來，這個道理和價值就變了、消失了，很多時候也會這樣。

南方周末：無論是男性還是女性角色，你在寫作時如何把握和理解他們身上微妙的人性？

嚴歌苓：我覺得萬變不離其宗，其實各個種族的人還是有很多共感的東西，我還是有信心和把握能夠把很多復雜的人性展現出來，至少是展現一部分。下意識的狀態我肯定是不行，我也不是James Joyce（注：詹姆斯·喬伊斯，愛爾蘭作家，代表作《尤利西斯》），但這種有限的程度我是可以的，因為我和你不是差得太遠，我們的喜怒哀樂，什么會使我們快樂、悲傷、仇恨……我覺得差得不是特別多。

我們常會認為差得最遠的應該是非洲人吧，但是我去非洲，有一個非洲女孩子在我們家工作。我發現稍微暗示，帶有一點點懷疑的、不恭敬的這種微妙的東西，她馬上可以接收到。我們講的都是英文，這都是我們的第二語言，不是我們的母語，這種不會讓她一下子馬上吃透你和理解你的暗示是什么，但是實際上她馬上就理解了。人還有動物的一面，動物和動物之間（可以實現）現代語言都不可能對接的溝通。

南方周末：和男性作家相比，女性作家的本能和天賦是什么？

嚴歌苓：我覺得男性作家和女性作家本身不應該有區分的，但感覺現在的男作家好像是一個俱樂部，女人沒有門卡進不去，他總要區分你，她是個女作家，我說這是非常“condescending”（傲慢），是一個居高臨下的狀態。評論家都是男的，女評論家很少，女評論家也要“變成”一個女評論家，好像我們要被篩到這樣一個社區里，才能拿出作品來說。在男女性別摘掉的狀態下，好像不能夠來共同站在同一個地平線上來接受文學批評，這個狀態是非常滑稽的。

這不僅僅存在于中國，也存在于好萊塢。不管好萊塢的女星如何拉動票房，男星的片酬總比女星要高。我記得我到阿布扎比參加世界文化峰會，大家問我作為一個女性作家你是不是感覺受到了歧視，我開始對這個問題渾然無知，經他們提醒，才發現好像是有這個問題。