阮儀三：要記得住鄉愁，就得留下這些城和這些人

古城守衛者，同濟大學教授、博導阮儀三。　圖片由受訪者提供

同齡人還識不全字的時候，阮儀三就被父親牽著去蘇州的名園漫步，一路欣賞樓臺花池，領略獅子林、怡園里那些百年匾額楹聯的意趣，似懂非懂地接受著文學啟蒙，更多是陶醉于美景和家中兄弟的艷羨。蘇州解放后，他求學、從軍，離家漸遠。

直到1957年夏，在同濟大學讀一年級的阮儀三，跟隨陳從周教授勘探調查蘇州古宅和古園，自此，故鄉成為他一生守護的陣地。

“跟隨董鑒泓先生，學習宏觀的城市規劃，跟隨陳從周先生，在園林古建筑里頭跑。”帶著老師們的囑托，阮儀三開始用現代城市規劃的手段保護古城古建筑。阮儀三遵從老師陳從周的研究方式，要保護的不只是建筑，還有里面的人和文化。

江南園林越是美得渾然天成，越是脆弱。當中國城市化進入大發展時期，1980年代以來，阮儀三以“刀下留平遙”的奔走呼號，開始了他在城市規劃領域開疆拓土的悲壯事業。

從城市規劃到房屋建制，皆有古秩可循

阮儀三辦公室里有一幅對聯：“挽狂瀾于既倒，救文物于危難。”這是對這位“古城衛士”的形象寫照。

1981年為保平遙，他帶著12名學生晝夜奮戰一個月。又獨自背著圖紙資料和行李，走了7里路到平遙火車站，連夜乘車從太原到北京。他至今記憶猶新，那天下著雨，到北京見相關負責人時，“我完全像個叫花子一樣，一身的泥漿”。

近四十年來，阮儀三一直照拂著平遙古城，他在平遙開設了工作室，數月半載都去看看。這樣的工作室也開在了蘇州平江路和周莊。

2000年，蘇州市為促進旅游，打算從周莊的西北側造一條貫通古鎮的公路。阮儀三得知后憤懣：“這條路把周莊的古鎮格局給破壞了！”他認為，對于水鄉來說，保持一條水路進出是很有意義的。他不惜以死相逼：“開路的話，我就躺到馬路上去，讓汽車把我軋死算數。”

他保護了六座江南水鄉古鎮，同里有居家宅園的恬適，烏鎮是家家枕河的水閣房，西塘“滿鎮縈廊騎滿墻”的廊棚，“這些都是與水共生的生態城鎮典范，從水鄉物產、水利灌溉、取水用水、工藝生產到交通運輸，都形成一整套自我調節的生態水環境。”

他舉了“沈廳”的例子，“大宅前部是水墻門和河埠，路上只留一扇小門，貴客坐船到了主人家，大門打開，傭人站在兩邊迎客。”

同是水鄉，烏鎮的水閣房枕河而眠。“水閣房指的是房子架在水上，唐詩中有寫到‘君到姑蘇見，家家都枕河；故宮閑地少，水巷小橋多，而西塘一條沿河的長廊把整個鎮子都遮起來了。這樣一來晴天不會被曬到，雨天也不會被淋濕，景色都映照水中。”

同里則有走三橋的習慣。河道中，有吉利橋、長慶橋、太平橋圍成一個圈，當地居民結婚時，花轎從這里過，圖個吉利；老人六十歲、七十歲時，一定要走一圈；小孩兒滿月，也要走一圈，這就是民間遺留下來的風俗習慣。

“這些因建筑生成的文化就是歷史的遺產，有很豐富的底蘊。問題是，你要用真正的歷史態度來對待它，去偽存真，慧眼識真經。”阮儀三說。

更有人情味的新式傳統建筑正在復興

“鄉愁鄉愁，有鄉才有愁。”眼見歷史建筑被摩天大樓覆蓋，許多珍貴的事物悄然失落在快速的發展背后。

《黃帝宅經》云：“人因宅而立，宅因人而存，人宅相扶，感通天地。”以江南的傳統“家宅”為例，從前房屋不僅僅是有瓦遮掩的居住物，還是人們第一個開始學習共處、承擔社會責任的開放式場所。“主屋排列的中軸線上，左右順次按長幼親疏分主院、次院，兒輩、孫輩形成一種有序的家庭關系，結成‘合院有序、修身齊家的倫理根基。”這些宅院、住屋建在一起就連成了街巷、胡同、里弄。而巷里、胡同就形成了和睦鄉親的鄰里鄉黨，也有了青梅竹馬、遠鄰近悅，成為有中國特色的人居環境。

近年來，一種遵循古秩建造的新式園林民居在蘇州、揚州興起，彌補了現代建筑所產生的人際生疏，也為傳統的再生提供了更多可能。“小小的揚州古城里，改造舊房建新房蔚然成風，這新房不是指現代化的洋房，而是傳統古典的私家園林。9.1平方公里面積中有兩百多座古典私家園林，揚州古城變成一個洋溢著詩書琴畫的古城。很多傳統的藝術門類慢慢地興起了，古城里有20家做古琴的店鋪和作坊，甚至出現了多家古建修建公司和古建運作設計公司。”

蘇州古城里的私家造園經蘇州市園林與綠化管理局認定，共有108家被授予“蘇州園林”的銘牌。早前，蘇州就有9座名園列入世界歷史文化遺產名錄。園林之城，名副其實。

阮儀三把保護的重任寄望于更多的后輩。阮儀三城市遺產保護基金會每年組織的“歷史文化遺產保護青年志愿者工作營”，正是一種教育孵化。“工作營的使命是用自己的勞動來參加古建筑、古城市的修復。三天跟老工匠在古建筑現場學習，一天上課游學，在這個過程當中，真正親身接觸傳統的工藝，接受傳統文化的熏陶。”

在阮儀三看來，依照“新舊分開，修舊如故”的規劃理念，每個年代都應當留下屬于當時的建筑痕跡。“我們現在保護古城，更重要的目的是留下城市的歷史傳統和建筑精華。”這些歷史文化的物質載體，可以滋養出新的有中國特色的建筑和城市來。

“我理解時代變了，我們進化了。但我不想忘記開端，因為一個持久的建筑必須有根。”阮儀三說。

“保到地球沒有了”

迄今為止，經阮儀三的手保存下114座歷史城市和261個古村落。

1990年代為了保護福州的三坊七巷，他頂住各方壓力，央視《實話實說》那期欄目直播的標題就是“阮教授的戰斗”；他在蘇州、揚州等江南一帶做的古典園林保護，一律嚴防死守，力求做到原汁原味。在他高人雅士的表象之下，藏著堅忍風骨。

實地工作中的阻力，也令他意識到，再好的規劃都會受環境的束縛，“想做成這件事，最大的難度是你怎么教育當地群眾和干部，因為最終要由他們來付諸實踐。”阮儀三回同濟開了個培訓班，“關鍵的人物都弄到同濟大學來培訓，我免費給他們上課。兩個月回去，下半年再來兩個月，一批一批，學員來自江南水鄉的周莊、同里、烏鎮……我還親自帶隊組織這江南六鎮（周莊、同里、甪直、西塘、南潯、烏鎮）的鎮長到法國，請聯合國教科文組織世界遺產委員會的專家為他們講課。他們取到了‘真經，一起力保古鎮成為水鄉的典范。”

人們都愿意相信這位城市遺產保護的“行動派”，據說，在平江路和周莊古鎮，包括他做過規劃的其他一些地方，想動一磚一瓦，都要經過阮儀三簽字同意。

當被問到這是否帶來壓力時，阮儀三搖頭，“我的責任，就是留住這些建筑的實體。”至于能夠留多久，有自己的孫輩和學生們繼承，“我們希望一代一代往下傳，平遙、平江路、周莊能一直保下去，這些歷史遺存是我們滋長新文化、新建筑的土壤和溫床。保到什么時候為止？　保到地球沒有了。”