“我們從何而來，向何方走？”

波斯波利斯是波斯阿契美尼德王朝的第二個都城，建于大流士一世（公元前522-前486年在位）時期，圖為遺址全景。　喬魯京　?　攝

溶洞中的沙普爾一世巨型立像。　喬魯京　?　攝

那些“其興也勃焉，其亡也忽焉”的感慨，在德黑蘭現代美術館感受得更為充沛。據說這里有歐洲和北美之外最精彩的一組西方現當代美術精品，它們居然收藏在伊朗伊斯蘭共和國的首都！　歷史的吊詭，真是超乎尋常人的想象吧？

以德黑蘭唯一世界遺產為起點

通過伊瑪目·霍梅尼國際機場的海關，沒見到舉著寫有我名字紙張的司機，這是清晨五點的伊朗首都德黑蘭，我孤身一人，面對這從沒遇到過的情況，有點慌。給負責我全程的當地旅行社打電話，沒人接。還好可以手機上網，趕緊電郵聯系，之后是漫長的等待。記得為了平復情緒，我心不在焉地翻看隨身攜帶的《波斯文學史》，歐瑪爾·海亞姆的一首四行詩（魯拜詩）我至今念念不忘：

我們來去匆匆的宇宙，

上不見淵源，下不見盡頭，從來無人能參透個中真諦，我們從何而來，向何方走？

三個小時后，我和曾在海關出口見過的老先生又見面了。他先是重復三小時前我就聽過多次的話：“我要接的是一對意大利夫婦。”然后是道歉：“沒承想旅行社搞錯了，歡迎你，中國朋友。”這完全出乎意料的波折讓我消耗了很多精力，坐在車中昏昏沉沉睡去，醒來時已到了德黑蘭老城區——嘈雜、擁堵，像極了上世紀九十年代末的中國二線城市。

我要去的第一站是德黑蘭唯一的世界遺產戈勒斯坦宮。1779年，贊德王朝大太監阿迦·穆罕默德·汗抓住機會登基稱帝，建立愷加王朝。之后十七年間，這位世界歷史上唯一的閹人皇帝南征北戰，終于統一伊朗。德黑蘭也因為他的選擇，開始成為這個古老國家的首都。戈勒斯坦宮正是愷加王朝的宮殿，它和喧鬧的街道只隔著一堵高墻，甚至沒有自己的停車場。

行走在這座由若干座建筑圍合的大院里，我一直問自己：“如果這里沒有在2013年列入世界遺產，你還會不會來參觀？”因為眼前的一棟棟樓房，都只有約莫一二百年的歷史，據說體現了伊朗建筑和西方建筑的融合，但我覺得談不上融合，稱之為混搭似乎更貼切。在我看來，它們和北京動物園里保存的慈禧行宮暢觀樓、張自忠大街旁的晚清陸軍部海軍部大樓頗有異曲同工之妙。

不過，我最終還是找到了來參觀的理由。樓房內外的許多貼磚上是波斯帝王騎馬狩獵的紋樣。這圖案在兩千多年前就已經出現，更是一千五百年前薩珊帝國金銀器上的標配，往東流傳成為隋唐貴族們趨之若鶩的風尚，沒承想在伊朗本土竟會一成不變地沿襲下來。直到一百年前，伊朗本土還有野生的獅子、老虎，如今仍殘存有金錢豹、獵豹。這四種“大貓”是戈勒斯坦宮許多墻面瓷磚樂此不疲的表現對象，也讓我對伊朗為何是歷史上歐亞大陸的狩獵文化中心有了新的認識。

愷加王朝末代皇帝艾哈邁德登基前，曾和一頭剛被獵殺的金錢豹合影。照片里左手扶獵槍、右手抓豹子頭的他還是一個胖乎乎的小男孩，擺拍意味很濃。艾哈邁德十一歲登基，十二年后他麾下的哥薩克部隊指揮官禮薩汗發動軍事政變。1925年10月31日，二十七歲的艾哈邁德被正式廢黜，12月13日巴列維王朝宣布建立，次年4月25日，半百之年的禮薩汗在戈勒斯坦宮加冕登基。這座看上去并不驚艷的宮殿，不僅是改朝換代的見證，更因此成為伊朗古代史的終點，現代史的起點。

1931年公布的“伊朗第二十二號國家遺產”

我只在德黑蘭逗留了一個白天，當晚便搭乘伊朗國內航班飛往南部重鎮設拉子。絕大多數第一次來伊朗旅行的外國人都會選擇前往設拉子，因為這里是距離伊朗第一名勝波斯波利斯最近的大城市。但多數來波斯波利斯參觀的游客不會去納什拉加布，哪怕只停留五分鐘。

納什拉加布，這個名稱拗口的地方位于波斯波利斯景區三公里開外，是公路旁亂石叢生的一處小山。將近一千八百年前，與魏蜀吳三家歸晉大約同時，是伊朗歷史上的薩珊帝國早期，那時的人們在此地山腳下的巨石上雕刻了四組摩崖浮雕。這些浮雕表現的核心內容可以用“君權神授”四個字來概括：瑣羅亞斯德教至高大神阿胡拉·馬茲達把神圣的權力分別授予薩珊帝國開國君王阿達希爾一世、第二位皇帝沙普爾一世。

我在公路旁簡陋的工棚房買了門票，朝山腳這幾塊巨石走去。迎接我的是景點看護者飼養的四只乳臭未干的小狗。它們格外的好奇、熱情，讓我越發意識到這里真是少有人來的地方。正午的陽光下，納什拉加布摩崖石刻彌散著迷人的光芒。當然我必須承認這組摩崖浮雕的規模確實很小，而且同類型題材在伊朗其他地方也還多有存留，這是它乏人問津的原因吧。

巨石前的地面上，安放著兩塊說明牌，分別用波斯文和英文對這處古跡做了概括介紹。我將要離去時，注意到英文說明牌上最后一段文字：“納什拉加布這處古跡在1931年9月15日被列為伊朗第二十二號國家遺產。”毫不夸張地說，因為讀到這句話，我才對一些歷史書上寫的“禮薩汗掀開伊朗現代史的序幕”有了最直接的感受。

話說那位在戈勒斯坦宮登基、建立巴列維王朝的禮薩汗，出身山區貧苦人家，少年從軍，由普通一兵步步擢升。十月革命后，他趁機趕走俄籍軍官，掌控了精銳的哥薩克部隊，成為軍中實權人物。據說他很佩服和自己年紀相仿的土耳其總統凱末爾，亦步亦趨推出了類似的改革舉措。1929年禮薩汗頒布法令廢除頭巾，允許男女都可穿著歐式服裝；1935年又頒布法令禁止強制婦女佩戴面紗，為此甚至不惜出兵鎮壓反對勢力。

1931年納什拉加布摩崖石刻被列為伊朗第二十二號國家遺產，也算是禮薩汗執政期間的一項作為吧。不妨來和中國做一個對比。雖然在1930年6月7日，當時的國民政府頒布了《古物保存法》，但其內容極為粗疏，寥寥十四條而已。直到1961年3月4日，國務院發布《文物保護暫行條例》，才同時公布了第一批全國重點文物保護單位。換言之，伊朗的“國保”實踐比中國早了整整三十年。

在禮薩汗開啟的一系列改革舉措中，相比頭巾、面紗，文化遺產的保護最不為外人所知，但對伊朗的國家民族認同而言，意義同樣深遠。可惜我用中英文在互聯網上種種嘗試，都沒有檢索到“伊朗國保”更豐富的信息，但鮮為人知的納什拉加布摩崖石刻所得到的保護，已讓我對伊朗的現代歷程產生了更多興趣。

1957年重新豎立的巨型石像

來到伊朗的第二日清晨，我從設拉子出發西行，翻越猶存殘雪的高山，近兩小時后來到沙普爾河和八十六號公路交匯處。公路西側是比沙普爾古城遺址，東側兩山南北對峙，宛若對開的大門。我的車穿“門”而入，沿著峽谷內的鄉間公路顛簸大約四公里后，過橋行抵北山腳下。我下車抬頭仰望，只見數百米高的崖面上，分布有大小洞口若干，近絕頂處最大者更有一面伊朗國旗獵獵飄揚。被《孤獨星球》稱為“伊朗最令人驚艷的考古遺址”就在大旗旁的洞中。

目測停車處至那方洞口，直線距離約莫三四百米，但小道逶迤，曲折向上竟有兩公里之遙。大約四十分鐘后，抵至洞口正下方，攀鐵梯而上，終于來到我擬定伊朗行程數月來朝思暮想的目的地。這方溶洞背北面南，開闊高敞的洞口為第一級臺地，以此為水平面，向下三米多為第二級臺地。從洞口入內三十多米，在第二級臺地正中，佇立著薩珊帝國第二位皇帝沙普爾一世的巨型石像。

沙普爾一世何許人也？　他大約出生于公元215年。對中國人來說，這一年發生的最有名的故事或是逍遙津之戰——曹魏名將張遼率七千人大勝東吳十萬兵馬。沙普爾一世是薩珊帝國開國君主阿達希爾一世之子。伊朗史書記載，阿達希爾一世認定他是自己所有子嗣中“最溫和、最聰明、最勇敢、最能干的人”。

沙普爾一世確實勇敢、能干，他在公元260年居然活捉了羅馬帝國皇帝瓦勒良。在作家鹽野七生筆下，這不啻是時代轉捩的里程碑，《羅馬人的故事》因之徹底進入了“最后一搏”的階段：一個不朽帝國行將末路，帝政時期即將走向尾聲，走出三世紀危機的迷霧，羅馬該何去何從？對伊朗人來說，這則是波斯第二帝國——薩珊王朝輝煌燦爛的開篇。

我置身百丈絕壁上的巨大溶洞中，眼前正是這位傳奇帝王的石像。高近七米的他頭戴火焰狀王冠，連鬢絡腮八字胡須，眉宇分明。待走近，我抬頭瞻望更覺肉身渺小。歷經近一千八百年風霜，立像雙臂已大部缺損，但其兩手叉腰，挺身直立，睥睨天下的氣概依然不減分毫。十九世紀初，歐洲探險家進入“沙普爾溶洞”探秘，當時石像已經折倒在地，但一經披露還是轟動歐洲，被認定為西亞中東地區最重要的古代造像遺存、薩珊帝國四百年間獨一無二的杰作。

1957年，巴列維王朝第二代國王、禮薩汗的兒子巴列維命令軍隊將沙普爾一世巨像重新豎立起來。又花半年時間，修通從比沙普爾到溶洞山腳的簡易路，建造了登山小道與進洞鐵梯。巴列維國王為何會在1957年有興趣重豎沙普爾一世巨像呢？

進一步梳理伊朗現代史，巴列維王朝歷經禮薩汗、巴列維父子兩代國王。1919年巴列維出生，1941年登基。1951年摩薩臺當選伊朗首相，此公就任之初就把伊朗石油產業國有化，引起英美等國不滿。兩年后，美國中央情報局策動政變，把摩薩臺趕下了臺。解密的美國政府檔案顯示，美國中情局一直監視巴列維的一舉一動，在1957年提交美國國務院的報告中，美方確認巴列維表現“日漸成熟”，是能進一步合作的可靠對象。

不妨從心態史的角度尋找一些蛛絲馬跡。二十二歲登基的巴列維在繼位后曾利用二戰后的有利局勢收復失地。形成微妙對比的是，沙普爾一世同樣是薩珊帝國的第二任君主，二十五歲親政，一生東征西討，更因生擒羅馬帝國皇帝瓦勒良，締造了伊朗史上空前絕后的功業。也許1957年時的巴列維，心中是以沙普爾一世自居的，所以才會下令重新豎立巨像。只是當這尊巨像作為“法爾斯省的薩珊帝國考古景觀”的組成部分，在2018年被列入世界遺產時，巴列維連同他的王朝早已倒掉近四十年。

見證六十年代“白色革命”的坎兒井

又一日，我從亞茲德出發，沿七十一號公路一路西北行，三百公里外有一座小鎮名曰阿爾德斯坦。我到這里尋訪的，是伊朗獨一無二的雙層坎兒井。

從地圖上看，從中國新疆的哈密、吐魯番等地區向西，經中亞、西亞、北非，直到非洲西北端的摩洛哥，在北緯三十度上下、兼受副熱帶高壓和水汽難以抵達等自然條件制約的地方，形成宛若橫臥S型的條狀地帶。在這片廣袤地區里，數不勝數的干旱半干旱山前沖積扇緣地帶，廣泛分布著以截取地下潛水進行農業灌溉、同時供居民飲用為特征的傳統水利灌溉系統——坎兒井。

伊朗高原是這個橫臥S型地帶的中心，國際主流看法認為坎兒井起源于此。如今的伊朗擁有三萬六千三百多條坎兒井，地下渠道總長接近二十二萬公里，地面渠道總長接近十六萬公里。2016年列入世界遺產的“波斯坎兒井”，遴選了十一處有代表性的段落，興建于八百年前的阿爾德斯坦雙層坎兒井是其中的一處。

通常情況下，如果一組坎兒井的出水量大于地下水的補給量，人們就會被迫把坎兒井向深處延伸，但最終會出現深層坎兒井疏干淺層坎兒井的局面，所以雙層坎兒井并置，且相安無事數百年的景象，確實天下罕見。實地尋訪我才發現，這處雙層坎兒井的入口就在阿爾德斯坦鎮上的一條尋常馬路旁，街頭立有說明牌，但僅此而已，沒有任何世界遺產的顯赫標志，也未被改造成景區。

拾級而下，站在靠近地面的淺層渠道邊，透過豎井可以窺探到位于腳下數米的另一層渠道，其中有游魚戲水。又見兩層渠道互不相擾，各自靜水清流，讓人不禁感慨花剌子模時代鑿井匠人何等巧心獨運。那一刻，正午陽光自坎兒井取水點的入口處灑將下來，和煦地照在緩緩行進的水上，仿佛流淌的是時光……

時光回溯到1963年1月，巴列維推出“白色革命”計劃，其中首當其沖的是農村土地改革，可誰也不曾想到受沖擊最大的竟是古老的坎兒井。為何這么說呢？　因為坎兒井是通過主干渠長距離引水到目的地，再進行調配分流，所以數千年來，在伊朗形成了以坎兒井為中心的一整套農村農業管理體系。它涵蓋資源管理、社群組織、村鎮布局乃至社區文化等各個方面，高度復雜精密。

巴列維的土地改革，把大地主和教會擁有的大量土地分配給農民，全國擁有三百公頃以上土地的大地主數量從1951年的一萬兩千多戶減少到1971年的三百二十戶，但與之伴隨的全部水源國有化和激進的機械打井灌溉計劃，意味著全盤推翻了以坎兒井為中心的傳統農村農業管理系統。某種意義上說，這為白色革命的失敗，乃至巴列維王朝的顛覆埋下了伏筆。

1971年波斯波利斯的2500周年慶典

通過白色革命，伊朗的工業化、城市化程度大幅提升。1962年到1972年，伊朗年均GDP增速高達11.5%。經過長達十年的籌劃，1971年10月，巴列維國王在波斯波利斯舉辦了紀念居魯士大帝建立波斯帝國兩千五百周年的慶典。從蘇聯最高蘇維埃主席到美國副總統，數十位國家元首和政府首腦與會，中國也派出全國人大常委會副委員長郭沫若參加。

巴列維的這場慶典據說耗資高達兩億美元，請注意那是1971年的兩億美元，是和黃金剛剛脫鉤的美元，粗略估算相當于如今的四十億美元！　難怪美國《時代》周刊會把其稱為“整個人類歷史上最盛大的狂歡慶典”。近半個世紀后的冬日清晨，我來到波斯波利斯登高眺望時，仍能看到當年慶典殘存的痕跡點綴在兩千五百多年前人類文明最壯觀的奇跡旁。

巴列維的好運氣似乎還在繼續。1973年第四次中東戰爭爆發，國際石油價格暴漲，這使得1973年到1975年伊朗GDP暴漲14%、30%、42%。與此伴隨的是坎兒井的廢棄，機械打井無法及時跟進，大量農民破產進城，到1976年時，伊朗全國將近一半的人口居住在城市。農業大規模減產迫使伊朗政府大量進口糧食，隨之推高國際市場糧價，同時加劇了國內的高通脹。

從1977年開始，伊朗形勢急轉直下，巴列維王朝走向風雨飄搖。1979年，波斯波利斯和另外兩項古跡一起被聯合國教科文組織列入世界遺產。也是在這一年，失去美國支持的巴列維國王放棄王位，帶著家人出走埃及，霍梅尼回國，伊朗歷史掀開了新的一頁。

那場人類史上最盛大的慶典，只在波斯波利斯留下斑斑點點的殘跡。我那些“其興也勃焉，其亡也忽焉”的感慨，其實在德黑蘭現代美術館感受得更為充沛。這座現代經典建筑由巴列維赫赫有名的法拉赫王后的堂哥卡姆蘭·迪巴在1969年設計。1977年竣工時，這家美術館已經搜集了超過三千件藝術品，其中不乏梵高、高更、畢加索的名作。據說這是歐洲和北美之外最精彩的一組西方現當代美術精品，它們居然收藏在伊朗伊斯蘭共和國的首都！　歷史的吊詭，真是超乎尋常人的想象吧？

我只在德黑蘭現代美術館里買到了相關的畫冊，因為原作據說都鎖在庫房中，多年不見天日。抵達伊朗第一天，紅眼航班、時差、出乎意料的波折，還有包括戈勒斯坦宮在內的大半天旅行，所有的疲倦推著我癱坐在美術館的咖啡廳。不經意間，我懶懶地向窗外瞥了一眼，立刻觸電般從沙發上躥了起來！

落地窗外，竟露天陳列著瑞士超存在主義雕塑大師賈科梅蒂的兩件青銅雕像代表作：站立的女人、行走的男人第一號。有趣的是這兩件作品的放置，居然和一百瑞士法郎紙幣上賈科梅蒂作品的設計極為相似。迄今國際拍賣成交價最高的頭三件雕塑都出自賈科梅蒂之手。和德黑蘭“行走的男人第一號”翻模同款的另一件，在2010年倫敦蘇富比拍賣行拍出了1.043億美元，約合人民幣七個億。

那一刻，精神煥發的我只能緊緊貼著玻璃窗，遠遠凝望著兩件毫無保護措施的雕像。時不時有鴿子在他和她的頭頂、肩頭起落。我注意到在“站立的女人”的右眼之上，白色鴿糞的痕跡清晰可見，像是一道刺眼的傷疤，不知何時才能抹去……