食物中的民間記憶

石清流

◎《食光機：食物中的當代小史》

◎西門媚著

◎天津人民出版社

◎2019

“誰控制過去就控制了未來，誰控制現在就控制了過去。”記得《一九八四》中的這句話的人很多，但恐怕沒幾個人記得喬治·奧威爾緊接著寫下的另外一句話：“雖然從其性質來說，過去是可以改變的，但是卻從來沒有改變過。”

是的，過去從來沒有改變過，比如我們的味覺記憶。讀西門媚的新書《食光機》，我總是不由自主地想起過往關于食物的故事。西門媚說七○年代的人有食物短缺的記憶，小時候食物掉到地上后，“呆呆地看一會兒，狠狠地踩過去，把它踩臟，踩碎”，“那種心理，像是一種占有的本能，惋惜自己失去了它，又通過踩碎來占有它”。我也是七零年代的人，但我占有的方式不是這樣，我的占有方式是迅速撿起來吃進肚子里。

我的故鄉太窮了。四川素有天府之國的美譽，我也曾經很長一段時間以自己生活在天府之國為榮，直到大學畢業我來成都后才知道，所謂的天府之國指的僅僅是成都平原一帶，而我的故鄉在川東北的大山之中。如果說四川是一個巨大的盆，我的故鄉就在盆沿上，一不小心就會掉到盆外。天府之國和我們毫無關系，我們連倉庫的看守都算不上。直到今天，母親還老是講她懷我姐姐那一年，缺油少肉，沒有別的蔬菜，只好靠滿滿一大缸的泡蘿卜葉下飯充饑。

西門媚書中描寫的那些場景我太熟悉了，鋁制飯盒、白糖拌飯、豆腐乳，蜂窩煤爐……這些都在我的生命中出現并留下過深刻的印記。現在二十來歲的年輕人可能已經不知道這些了。當然，如果仔細一點，我們還是能在影視作品中察覺到點蛛絲馬跡，比如電視劇《焦裕祿》。焦裕祿剛到蘭考縣就趕上大批鄉民外出逃難，焦裕祿趕到現場，干部正在阻攔鄉親，理由是他們沒有政府簽發的逃荒證。但有多少人能意識到這個細節呢？慶幸的是，我們還有西門媚這樣秉筆直書的民間記憶，“在家里，我問母親，那張紙是什么意思。她說，是逃荒介紹信，最要緊的是上面的公章，沒有這個，連鄉都出不了，更不可能出省。”

《食光機》的副標題是“食物中的當代小史”。西門媚從上世紀七○年代開始寫起，十年為一段，寫食物的變化，從奶奶的紅薯干到街邊的“鬼飲食”，從手提串串到北京窗外冰凍的餃子，然后是小房子的煎蛋面和冬至夜的羊肉湯。時代在變化，食物也在變化，食物仿佛時代的晴雨表。大體而言，這四十年，食物在不斷豐富，人們的注意力逐漸從食物轉移了出來。視線不再局限于食物，這是一個進步。我們不是為了食物才活著。