不可磨滅的歲月

1998年春，我和弟弟相約回杭州整理父親的遺物，發現了一包我小時候的日記本，那是一些1937年至1946年抗日戰爭期間逃難生活斷續的記錄。感謝母親把它們保存下來，也幸虧是母親保管，才得以奇跡般地留存至今。

1937年8月13日，日軍在浦東登陸。連日連夜的炮轟，把我家玻璃窗都震破。8月17日清晨，全家徒步離開浦東的家，父親背著正在編注的《愛國文選》文稿，開始了漫漫的逃難旅程。

開始逃難的時候，父親囑咐我要記日記，說以后可以出一本“逃難記”，我遵囑努力地堅持寫日記。逃難過程中很多時候吃住行都沒著落，也沒條件寫日記，有時候甚至是沒有紙和筆，還有一些日記在逃難過程中遺失了，現存的小本冊也有缺損，都不完整了，卻是十分珍貴。

我希望這些難得保留下來的記錄，能幫助后來的人們了解歷史，熱愛祖國，熱愛和平。

一

我于1927年2月13日在湖北武昌糧道巷三號出生。父親在武昌北伐革命軍總政治部宣傳科、《革命軍日報》副刊和武漢國民政府勞工部《勞工月刊》任編篡和編輯。他對北伐的形勢充滿樂觀，給我取名“伊甸”，寓意“我家和國家都要變成樂園了”。

回想起來，父母給我的家就是我們的樂園。

小時候，父母在各地教書，我跟隨去過很多地方，比如杭州、上海、南京、青島、浦東。也有很多時候父母出去工作，我和弟弟妹妹留在外婆家。最快活的是父親回家，記得父親從汕頭教書回來，帶來兩個大網籃，一個裝的是行李書籍，另一個裝滿了橘子。父親知道我最愛吃橘子，他叫我橘子大王，直到晚年，我們陪他出去玩時，他還是一定要買橘子給我吃，常使我想起童年時的情景。

3年青島，左起：小姨、母親、伊霓、飛白、父親、伊甸

住在杭州的時候，父親常常帶我們到西湖上去玩，總要玩到天黑，才坐小劃船回湖濱。我坐在父親身邊，弟弟坐在母親身邊，從遠處望夜色中的湖濱，有紅綠黃各色燈光倒映在湖水里，像童話世界，美麗而神秘。船到湖濱，父親牽著我的手，走完短短的平海路，過小橋就到家了。通常平海路上只有我們一家人在走，街上非常安靜、幽暗，跟現在的平海路完全不同。

1933年7月，全家搬到青島。父親的朋友盧叔桓和章鐵民一起在青島市立中學教書，他們兩個都是因為喜歡父親的詩集《蕙的風》和父親成為了一生的好朋友。盧伯是在郵局寄信，他看見父親拿的信封上寫著汪靜之寄，對父親說讀過《蕙的風》很喜歡，就這樣交了朋友，后來他和我的小姨結婚了。

我們住在青島市立中學校園里，學校后面是山，山上樹林茂密，我們常常在那里“探險”，父親拿著一把“榔頭”，防備據說可能出現的狗熊和狼，父親說如果狗熊搭你的肩膀，千萬不要回頭看……我寒毛都豎起來了。每次到后山去玩，都是一次富于刺激性的經歷，非常有勁兒。我們也常去中山公園和海濱玩兒。中山公園有的季節滿地都是郁金香，有的季節滿天都是櫻花，園里還有幾只好玩的猴子，在大籠子里跳上跳下。小姨用刀子插蘋果喂猴子，挨母親批評，因為刀子會剌破猴子的爪子。海濱有棧橋，伸進海里很遠，在橋上走時，海浪會打到身上。最好玩的是水族館，門口有一個用真鯨魚做的標本，房子里是一條彎曲的走廊，兩邊是大玻璃水箱。水箱里有各種魚蝦蟹蚌，海星海葵海馬……父親母親詳細地讀出它們的名稱和習性，講給我們聽。

1934年秋，父親和章鐵民到上海浦東中學教書，同時在暨南大學中文系任兼課教授。我們在浦東楊家花園租房子，住了三年，直到“八一三”日軍進攻上海。楊家花園房子很大，前院是個小花園。最幸福的情景是陽光柔和的日子，父親母親把桌子搬到花園里，兩個人整天在那里編注《愛國詩選》和《愛國文選》，我和弟弟妹妹在旁邊玩。

父親有時帶我和弟弟妹妹去上海玩兒，吃冰激凌、西瓜冰霜，看影戲（電影）。我記得看過《大路歌》《漁光曲》和卓別林的電影。1936年底報道綏遠抗戰的紀錄片《綏遠前線新聞》，父親專門帶我和弟弟去看。

父親買兩張大地圖掛在家里墻上，一張中國的，一張世界的，他常指著地圖給我們講世界和中國的事情，講中國歷史故事，教我們要愛國。常看地圖，我們就喜歡地理。

父親母親指導我們讀書，寫日記，做“我們的園地”小墻報，我們小孩子寫作文、寫故事、畫圖畫，每月出一期。父親母親是讀者和評論者。這些都是我們很有興趣的事。

父親要我們做小先生給弟妹授課。父親說：“你們做小先生有薪水。伊甸教瀑落，瀑落教伊霓，教得好，有獎賞，教得不好，要扣薪水。”父親替我們寫了聘約，我們非常高興。父親一輩子教書，每學期都有一張聘約，所以聘約是他很熟悉的東西。給我和弟弟發聘約，是父親想出來的主意。

父親每天晚飯后要開留聲機聽音樂，除了《開路先鋒》《畢業歌》《漁光曲》等電影歌曲外，還有廣東音樂。有時全家聽母親吹簫，母親說她這簫叫鳳凰簫，吹得好時，連鳳凰都要來聽呢。有時母親教我們唱歌，我記得最清楚的是《木蘭辭》和岳飛的《滿江紅》。

在浦東，我上過一段小學三年級，弟弟上一年級，三年級和一年級在同一個教室里各占一個角落。同學們叫弟弟“電燈噗落”，因為他名字“瀑落”發音很像浦東話的“電燈開關”。父親給弟弟起這個名字，本是取意“普羅文學”和希臘神話中掌管詩歌的太陽神阿波羅，還有像瀑布落下來很有力量的意思。

1935年10月，《東方雜志》第32卷第19期東方畫報欄目報道當年商務印書館兒童圖畫競賽賽況

8歲的時候，我參加商務印書館舉辦的繪畫比賽，得了童年組第一名，獎品是一整套商務出版的《小學生文庫》（500本），有伊索寓言、安徒生童話、格林童話和各種歷史地理文化科學知識，對我和弟弟妹妹的文化學習極有幫助。父親還獎勵給我一臺風琴。我和弟弟還參加過全國的兒童繪畫展覽。

夏天每晚上床后，父親拿一盞煤油燈，在蚊帳里尋找蚊子，找到蚊子就用燈罩口一兜，把蚊子燙得跌入燈罩內。然后他坐在燈下念詩，我都是在他念詩聲中睡著的。父親吟詩的調子是有旋律的，我和弟弟學會記譜后，曾想把它記下來，但是做不到。

1935年上海，伊甸8歲

每天吃飯，父親總是左手拿一把蒲扇趕蒼蠅。后來我幫父親一起煮漿糊，糊報紙，做成一張硬紙板，用繩把紙板掛在飯桌上方，紙板下端系一根很長的細繩，通過釘在門框上的一個圈，折回到飯桌下面，系上一塊踏板。父親邊吃飯，邊踏踏板，大紙板就在飯桌上方扇來扇去，全桌人得到涼風，蒼蠅也不敢來，妙極了。

祖父從徽州家鄉來我們家住。舊歷元旦那天早上，父親叫我對祖父鞠一躬，叫一聲“球！”我問為什么叫“球”?父親說：“家鄉習慣，小孩叫祖父為‘朝’，是‘朝奉’的簡稱，朝奉本來是古代的官名，現在是對祖父的尊稱。家鄉話的‘朝’發音和國語的‘球’差不多，所以你叫‘球’就行了。”父親還說，照家鄉的習慣，小孩本應跪下磕一個頭，不過我只須按新習慣，鞠個躬就可以了。于是我壯壯膽，到陌生的祖父面前鞠了一躬，叫了一聲“球”，馬上逃了。

二

1937年7月7日盧溝橋事變爆發，日本發動了大規模侵華戰爭。8月13日，日本侵略軍在浦東登陸。

那一年我10歲，我家住在浦東六里橋的楊家花園。連續幾天，我家屋頂敵機盤旋、激戰，機關槍聲也聽得見。8月16日夜，槍炮聲越來越緊，炮聲把玻璃窗都震裂了，有一炮把屋子震得搖起來。父親母親決定明早就走，他們叫孩子先睡，他倆連夜包書。一切東西都不能帶了，但父親的五六千本書要包起來，放在房東家的樓梯下面，想等仗打完了再回來取，沒想到一走就是九年。

8月17日天未亮，下著小雨。全家空手徒步出走，坐擺渡到上海，南站、龍華站、辛莊站，每個站都是人山人海。第二天在松江擠上火車，車頂上都坐滿了人。

從浦東家里出來，父親背著沒有完成的《愛國文選》書稿，這是父親母親幾年來的心血。到杭州大舅家，發現一包《愛國文選》文稿忘在人力車上了，急壞了，幸虧7歲的弟弟記得人力車牌號，才找回了文稿。父親說弟弟是“救命菩薩”。

怕杭州遭轟炸，我們就去了杭州附近的留下村，又轉到梅家塢住了半個月。上海還在打，形勢越來越緊。1937年9月5日，我們離開杭州，坐船沿新安江到嚴州，坐汽車到淳安，次日再坐小船去徽州，進入山區，江水很少，船常擱淺，纖夫人臉幾乎接近地面，船底磨在鵝卵石上，發出嘎啦嘎啦很響的聲音。纖夫很用力很辛苦，一天要吃好幾頓飯。船艙里裝滿白色的石頭子，比沙子大一點點，是摻米用的。

在績溪縣城白石鼓巷住了三個月。那是母親和我們第一次回徽州老家。我記得母親學說徽州話，她說最容易記住的一句話是“我不曉得”，因為發音和英文的“ABCD”非常像，把我們逗得大笑。

日本飛機來績溪丟了炸彈，1937年12月初我們回到徽州績溪八都的余村老家。績溪縣城到余村50里山路，從早走到晚必須不停地走，不然天黑了老虎就來了。雇了一個人挑擔，一頭坐著7歲的弟弟，一頭坐著4歲的妹妹，我10歲自己走。第二天早上所有大人都腿疼腳疼，我一點兒也不疼。

老家門前是一條河，父親9歲時摔下河里去，大水把他沖走了。有個農民把父親救了起來，后來父親每年都寄錢給他，感謝救命之恩。

我們回到余村，祖父母都健在。有一位姑母從小給出去當童養媳，按農村習慣，女兒給出去就和父母斷了關系。我們回去后父親就把這個妹妹接回來看父母，也帶了我們去她家，姑母很高興。姑母家門外有棵白果樹，把白果放在炭灰里，等聽到“啪”的一聲，烤熟的白果硬殼炸開，核是淺綠色的，軟軟的，味道好極了！

冬天，老人們出門，兩手縮在棉袍內提著火籠，棉袍就成了一個小暖房，兩只袖子空著蕩來蕩去。火籠是用來取暖的，一個特制的竹籃里放著小火炭盆，盆里有灰和燒紅的炭，盆上有鐵絲罩。

過舊歷年很熱鬧，大家到祠堂去看舞獅，晚上放飛大紙燈——用薄紙糊成立方形的大燈籠，底面中間有洞，洞的中間架上一盞小煤油燈，先要提著燈籠頂部的四個角，點火后，燈籠膨脹，再過一會兒便飛上天去，飛得非常高，直到消失在視線之外，一時天上有許多燈在飛，非常好看。這就是原始的熱氣球啊。

過年做米花糖，先把一大團黃色透明的麥芽糖繞在柱子上，拉得很長，來回拉許多次，就變成白色了，然后和炒好的米花混合，做成米花糖，每個小孩得到一桶。過年還要吃餃子，余村的汪姓愛吃面餅、餡兒餅、餃子等，因為汪姓祖先是山東汪水遷來的。

余村后山腳下，有一家造紙的作坊，用稻草在石灰槽里泡爛，再用一種平篩子撈出一層漿糊一樣的東西，控水，曬干，就是很大的一張紙。

我在余村燃藜上小學五年級，弟弟三年級。一次，學校手工課做刷子，要用竹片和豬毛來做。竹片上用錐子扎四排小洞，用線穿過小洞把一撮撮毛拉進小洞，再在另一邊系起來。鄰居家有一頭黑色的大肥豬，大肥豬背靠外面欄桿睡覺的時候，我就拿了奶奶的大剪刀，悄悄地走過去，左手拿起一把毛，剪了一刀，大肥豬“嗷”的一聲跳起在豬欄里狂奔大叫，我和弟弟也嚇得趕快逃回家去。我去剪了好幾次，幸虧沒被鄰居發現。我做的刷子交上去的時候，老師說：“很好！”

余村后面緊靠著上金山，山上全是竹和松，只有一人可走的小徑。父親帶我們去拾樹枝，砍竹子，背回來當柴火燒飯用。上山時，父親總拿棍棒之類的“武器”，以防遇到野獸。還有一種綠色的毒蛇，叫竹葉青，尾巴繞住竹枝，頭掛下來，突然剟人一下，很快就沒命了。父親教我們走陡峭的山徑，腳要橫過來，踩在有草根樹根的實地上，不可踩在枯松葉和碎沙石上，也要注意不踩在竹根上，因為砍竹子是斜砍的，留下尖銳的竹根，姑父就是踩上藏在松針下面的竹根，腳掌戳了個洞，爛掉一個大腳趾，以后走路就很辛苦。

1937年浦東，伊甸10歲

冬天河水很少，用水要下河谷去挑上來，我在余村住了半年學會了挑水。

余村在山區，沒有日本飛機來。但戰爭在擴大，父親和小姨父在后山找了一處隱蔽的林中小空地，蓋了一個小棚屋，如果仗打過來，好到山里去躲一躲。大人搭棚架，蓋茅草頂，劈竹片編墻，再涂上泥，一整天就把棚屋蓋好了。孩子們幫些小忙，非常快活，一早上山，帶著許多餡餅，中午拾些柴火烤一烤吃，可香了。后來這個棚屋并沒有用上。

1938年5月到武昌，我們住在胡林翼路筆墨店“師竹友梅館”，是父親好友曹珮聲的哥哥家。曹珮聲也是母親杭州女子師范的同學，我們叫她曹伯伯。父母的朋友，不論男女，我們都叫“伯伯”；舅父舅母、姨父姨母也都叫“伯伯”，這是當時知識分子圈一種風氣。父親叫我負責洗碗和擦皮鞋，可以掙錢，掙的錢歸母親保管。

在武昌我家和郁達夫家住得很近，他夫人王映霞也是母親杭州女師同學，他的兒子陽春（郁飛）常和我們一起玩兒。1933年和1934年在杭州和青島，我們兩家人都在一起玩兒。

1938年6月日軍占了安慶，再上來就是九江、漢口，政府準備遷往重慶。章鐵民介紹父親到黃埔軍校做國文教官，父親帶了郭沫若的信去。到廣州那天是7月7日國恥日——盧溝橋事變周年紀念日，所有的餐館都只賣素食。軍校已西遷。我們又坐船沿西江去到臨近廣西的德慶，趕上了軍校。之后隨軍校遷徙一路輾轉，到過廣西柳州、宜山和貴州定番、貴陽、獨山。

我們在德慶住了三個月。一天在學校時，遇到日本飛機來轟炸，這是我第一次遇到敵機轟炸的炸彈落在離我很近的地方，低飛的飛機聲，炸彈摩擦空氣的嘯聲，和震動大地的爆炸聲，把我嚇昏了，我沒命地往家跑，一路上炸彈紛紛落在路兩邊，我越跑越快。回到家，父親說：“你跑回來太危險了，因為炸彈碎片從彈坑中飛出來，最可能砍死砍傷站著和走著的人。以后遇到轟炸，你一定要趴在地上，彈片就不會砍到你了。”那次炸死了人，我們家后面一個果園的樹上掛著一條人腿。母親不讓我們去看，我深深地體會到了日軍的殘忍，心里對侵略者的仇恨永遠不會磨滅了。

記得在德慶我出麻疹，頭不可以吹風，每次飛機來時，母親就用一塊大布把我的頭包起來，全家一起跑到樹林里去躲避。

l0月間德慶緊急，軍校遷廣西柳州。軍校的船不讓家屬坐。日軍逼近，逃難的人很多，找不到船。父親就讓全家在岸邊等著，他到處去找船。我們雇條小木船當旅館住了兩三天。一天半夜父親找到輪船，叫醒我們，立刻跑到江邊上船。我們座位正好在鍋爐上面，差不多把我們烤熟了，黑煙熏得人很難受。廣西境內江面很窄，岸邊臨水的奇峰怪石，美不勝收，我們整天倚在船邊看奇景，爭著說那塊石頭像人，那塊像猴子……美景補償了旅途的艱苦。

到柳州幾天，軍校遷廣西宜山，當時很多大學都在宜山。一次浙江大學請父親去講演，我和弟弟也去了，坐在窗外聽。

宜山住了一年多，敵機三兩天都要經過去空襲重慶，也常在宜山丟炸彈。1939年在宜山投彈最多的一次有172枚。只要是晴天，大家就不停地遙望北山頂上的警報燈籠，掛出一個燈籠是普通警報，表示敵機正向這邊飛來，但還比較遠；掛出兩個是緊急警報，表示敵機馬上就要到了；掛白旗表示沒有警報。母親每天一早起來看天氣，如果天氣好，就煮一鍋飯，放在臉盆里，用布包起來提著，出發到山上去。宜山城里的許多人就是這樣在山上度過一天又一天。日軍飛機來了，大家躲到山洞里去，飛機走了又出來。中午吃帶來的飯，傍晚回城。一天敵機在頭頂盤旋時，一個漢奸用鏡子反光引導日機轟炸，我們看見警察抓住了這個漢奸，大家指著他痛罵。

后來我們搬到鄉下去。連綿低矮的山上全是墳墓，山坡邊唯一的農舍，有樹叢掩蔽。農舍是高腳的，倚山而造。我們住的房間有兩個窗洞，沒有窗門。窗外兩米就是幾個墳墓，晚上母親常往窗外望望，看有沒有鬼火。母親告訴我們：鬼火是死人骨頭里的磷飛出來發的光，我們都想看看，但始終沒有看見。

父親去上課，母親去買菜，都要翻過墳山，山上小徑兩邊都是荒草，走路要用竹竿打草驚蛇，竹竿撥動處常可見到有蛇“嗖”的一聲逃走了。小山上到處開著帶刺的大白花，還有一條長滿紫花水葫蘆的小溪，一幅原始世界的荒野美景，沒有飛機聲和炸彈聲的時候，這里靜極了，只有蜜蜂和小溪流水的聲音。

我們窗下是牛棚，養著一頭耕田的水牛。令我們驚訝的是，水牛的叫聲又尖又細，與水牛龐大的身軀很不相稱，跟黃牛粗壯低沉的叫聲也完全不同。

1940年2月，宜山吃緊，學校計劃遷往貴州定番，我們到了定番，軍校停在獨山，我們又回獨山。途徑貴陽時，在飯館吃飯，要了一碟炒雞蛋，吃時感到桐油氣味很大，回來全家都中毒了，又吐又瀉，幸虧第二天就好了。那時飯館常在菜油里摻做雨傘、油布用的那種有毒的桐油，因為桐油比菜油便宜。我們去的那家飯館桐油摻太多，所以引起了中毒。

1941年，貴州獨山中正中學，伊甸14歲

1940年5月到獨山，住了四年半。我們住在城門內不遠，一有警報就往城外跑。我家租的房子漏雨嚴重，下雨時床上地上全是水，但因逃飛機方便，就一直住在這里。

夜晚點桐油燈盞，一個高腳小碟子，里面倒些最便宜的桐油，放上一根燈草，在盞邊露出一點頭，把燈草頭點著，發出幽暗的一點點光，使房間里不至于伸手不見五指。如果晚上讀書就允許放兩根燈草，把書湊到燈前，勉強可讀。晚上到后院上廁所，就靠“松明”，一尺多長一寸寬很薄的松木片，尖頭上涂一點硫磺幫助點燃，木片慢慢燃燒發光，可燒幾分鐘，快燒完時再接著點下一根，用手拿著下端，好像小火把一樣。

我們穿的是在地攤買的破舊衣服，記得冬天我穿的棉袍都是洞，棉花總是掉出來。鞋都是母親和我兩個人做，用漿糊把布貼在一起，自己搓麻線，納鞋底、上鞋全部都是手工。

冬季井里水干了，大家爬下井去用木勺舀，整天整夜都有人在井底。當地人會舉行求雨游行。

軍校在獨山時條件很艱苦，物價漲得很快，生活很困難，教官也需要掙外快維持家庭生活。有的教官去車站幫人搬行李做腳夫補充家用。母親在家門口擺攤賣蘿卜餅，很好吃。軍校給了一小塊菜地在城門外，我們種菜賣菜，多余的菜做成干菜和“鹽酸”賣。“鹽酸”是獨山特產的一種極好吃的泡菜，是用芥菜、甜酒釀、紅辣椒等做的，至今回想起來還很饞。母親和我兩個人做鹽酸，常常做到深夜。為了賣錢維持生活，自己舍不得吃自己做的這種美味泡菜。那時我們連豆腐都吃不上，吃肉的時候很少。

在獨山時，軍校有個人在路上遇到一只老虎，他爬到樹上，老虎等在樹下面，另一人經過，有槍，把老虎打死，救了他。老虎肉分給教官們，父親沒要，他說不敢吃老虎肉，因為他屬虎。

獨山老鼠很大，不怕人，白天也大模大樣地和人一起在房中活動，老鼠在我們穿木屐的腳背上爬來爬去，母親的手指和我的腳趾都被老鼠咬流血過。

1943年貴州獨山，“皇后”牌酒瓶標貼，伊甸畫-石版印刷

一個勤務兵會做酒，我們在后院搭了一個棚，買了幾個大缸，一口大鍋，就做起米酒來，全家參加勞動。父親還買中藥泡藥酒，買柑子泡果酒。父親給酒定名“皇后牌”，父親教我把四瓶酒捆成一提，他提著到交通要道的飯店去賣。當時獨山是黔桂鐵路末端，大批疏散人員滯留在這里，“皇后牌”酒是當時獨山唯一有招貼的瓶裝酒，生意不錯。酒瓶招貼畫是我畫的拿酒杯戴皇冠的皇后半身像，到石印店去印的。家里釀酒，從外面回家，聞著酒的氣味就能找到家了。

父親每天在外面聽到看到報上世界和中國的戰爭形勢，都要回來跟我們說。他總是樂觀地相信抗戰很快就要勝利了，我們很快就可以回到滬杭去了。“最多一年！”“最多半年！”是他常說的話，這些話總能鼓起母親和我們繼續奮斗下去的勇氣。

1944年底，日軍攻占桂林柳州沿鐵路北上，獨山是日本侵華戰爭期間占領的最后一座城市。我們從獨山逃出來，母親帶四個孩子搭卡車去貴陽，父親和二伯是走著去的。我家的白狗追在卡車后面很久，不見了，很悲傷。卡車里堆滿了鋪蓋，我們就坐在鋪蓋的上面，很高，搖晃得嚇人，一次母親差點被樹枝刮到車外去。驚險的盤山道，稍有閃失就會翻入深谷，沿途我多次看到谷底有摔碎的卡車、輪子、行李等。

獨山縣城都燒光了。父親和二伯徒步走了11天才到貴陽，路上艱苦，遇大雪許多人被凍死，我們約好在城門外貼紙條傳遞信息。那時候城門口貼滿了紙條，每家每戶通過這樣的方法找到自己的親人。

1945年1月，父親決定脫離軍校，我們搭一輛燒木炭的卡車到了重慶。在重慶都要跑防空警報，一長聲是普通警報，多聲短促是緊急警報，小山上挖的防空壕溝到人脖子那么深，飛機扔炸彈時，人蹲下去就不會被炸彈碎片打到。

我們住過儲奇門碼頭半坡上，出門就爬坡。蔣介石住在江對岸，我們常可以看到他過江在碼頭下船。晚上搭起床屋里就滿了，二舅睡在地上，擠在床與床中間的空隙里。大家蓋在被子上的衣服，常常掉在二舅的身上，早晨他要從一堆亂七八糟的衣服里爬出來。隔壁的茅廁很臭，小妹伊虹管這個住處叫“茅坑里”。在嘉陵江邊牛角沱，住江邊斜坡上的竹子高腳樓，地板有大縫，可看到下面的斜坡和黑黑臭臭河溝，臭蟲非常多。在大溪溝山坡上建國村20號，住在草棚子里，下雨的時候全面漏水，我們用各種容器在屋檐下接水，然后倒進大水缸，可以省挑水錢。

在重慶時還有一次碰到月蝕，那一夜很多人敲鑼，敲鍋，敲臉盆，敲汽油桶，整個重慶都喧鬧著，響聲震天，民俗認為月蝕是“天狗吃月亮”，敲鍋敲盆的聲音可以把天狗嚇跑。

三

我和弟弟妹妹只是間斷地上過很短時間的學校，逃難成了我們的大學堂。父親母親指導我們學習功課，父親是軍校圖書館館長，方便借書和課本來給我們讀。有時趁跑警報的機會，父親就給我們上中文課，教我們讀詩。父親要求我們寫日記和每兩天寫一篇作文，記得父親出的作文題有《為什么要愛國》和《逃難記》。

父親教我們自己做日記本和作文本，如何用手裁紙，如何把一沓軟紙掇齊，如何捻棉紙釘本子。這些方法都是父親年少時在“師竹友梅館”學徒學來的。

現在我還記得，那時父親每天夜深人靜，等到沒有人再會在街上閱報欄看報了，就去揭下廢棄的舊報紙，報欄上的報紙只印一面，反面是空白的，可以寫字，這是一種粗糙的，顏色暗而臟的再生紙，但對于我們來說它是多么有用啊！我們就是靠這種紙學習的。到現在，我們全家都習慣珍惜紙張。

在獨山我上了三個月英文補習夜校，回來再教弟弟。我和弟弟每個禮拜天去獨山基督教堂參加禮拜，跟英國傳教士練習英語。在英文夜校認識了潘淮清，她上鐵路的扶輪中學，她父親潘秀森在鐵道軍運指揮部工作。一次家里沒錢買米了，母親讓我去潘淮清家借了幾塊錢來買米。逃難中好幾次在不同的城市和潘淮清不期而遇，我們很有緣分。扶輪中學陳君亮的父親陳寶倉是后來臺灣吳石案四烈士之一，我們三人是好朋友，在重慶我們也一起上英文補習學校，去援華美國空軍飛虎隊總部玩，看電影。飛虎隊總部打字員Snyder義務來夜校教英文課。飛虎隊回國時，Snyder留給我和弟弟一架打字機，對我們以后幾年學英文很有用。我在中國人民大學的時候，陳君亮還來看過我。

四

1945年8月15日，日軍投降的消息傳來，重慶全城沸騰，鞭炮聲不絕，街上擠滿了人，發瘋似的跳著，叫著：“朋友們，鄉親們，同胞們，回去啦，回去啦！一起回去呀！”初聽到消息，欣喜若狂，飲酒慶祝。

1947年杭州，浙江大學

那時全家生活無著，一籌莫展。章鐵民曾來信說要父親回軍校，以免饑寒。國共合作破裂，父親不愿再去軍校工作，他默念莊子《秋水》篇：“此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾涂中乎？二大夫曰：寧生而曳尾涂中。莊子曰：往矣！吾將曳尾涂中。”成語“曳尾涂中”，講莊子的故事，與其位列卿相，受著管束，不如隱居而安于貧賤。

日本投降后，所有下江人都在千方百計地爭買船票回家鄉去。我們買不到船票，在重慶滯留了一年多。二舅搭木船東歸，我們決定再等輪船，安全些。

每天去碼頭打聽船訊，等了一季又一季。好不容易盧伯幫忙找到民生輪船公司民權輪的“活統票”，沒有艙位，船期也不定。父親和弟弟每天都要帶著錢和席子跑民生公司，船一到就立即買票，弟弟上船占“席位”，父親回家運行李。母親每天都要打鋪蓋，每晚睡覺打開，第二天再打一遍。

1949年北京，北京華北大學

1946年8月25日，抗戰勝利一年以后，我們終于買到了回家的船票，終于上了船，順長江東歸。我們的“席位”在船頂上大煙囪旁邊，雖然煙灰和汽笛聲擾人，但我們很高興。

中秋節當天，我們回到杭州臨平外婆家，外公已經去世，徽州老家的祖父母也去世了。

長達九年的逃難生活終于結束。

2018年11月27日初稿

2019年10月11日改定