《恥》中盧里對老年歧視的內化與反抗

吳兆鳳（華中師范大學，湖北 武漢430070；湖北經濟學院，湖北 武漢430205）

人與大自然中所有的生命一樣，都會經歷一個生、老、病、死的過程。 衰老正是生命旅途中無法缺少的一環，這個過程看似十分自然，同時卻具有高度的、明確的文化性([…] what seems straightforwardly natural is highly cultural and culturally specific)①。 斯賓塞認為“年齡是象征性地嵌入一個生物性暗喻的文化建構”（Age is a cultural construct symbolically located in a biological metaphor）[1]85，衰老則意味著“頑固”、“無用”“孤單”“貧窮”“垂死”②等刻板印象和負面所指，變成了受現代人排斥的一個文化符號。 目前在國內有少數學者關注到了庫切作品中對老年人生活的展現，如劉俊菲[2]、金懷梅[3]和周黎[4]等人的研究，但沒有學者專門研究庫切作品中對老年人的歧視。 筆者認為在庫切的小說《恥》中，主人公盧里不僅時常感受到衰老帶給他的歧視，也內化了這種歧視，經常以他者的目光想象自己衰老的形象。 然而，與女兒露西一起經歷的暴力事件、自己的藝術創作活動和狗的安樂死使他參透了生命的真諦。 當他坦率地向貝芙展示自己衰老的身體，作品由此達到了一種因超越衰老和死亡而豁然開朗的精神境界，實現了對生命本身包括對衰老的肯定和禮贊。

一、《恥》中歧視老年人的表現

美國著名老年學家厄德曼·B·帕爾摩(Erdman B. Palmore) 在其著作《老年歧視正反研究》(Ageism: Negative and Positive, 1999)中指出，在1975 年以前，種族歧視（racism）和性別歧視（sexism）各占美國歧視研究（discrimination studies）的一半；二十世紀八十年代以來，由于老年人口的快速增長，關于老年歧視（ageism）的研究大幅增加，雄踞歧視研究的三分之二，因此也變得日益重要[5]6。 他認為“老年歧視就是對某一年齡群體的偏見或者偏向”②（Ageism is prejudice or discrimination against or in favor of an age group.）[5]17。 這一定義有待商榷。鑒于此書中所研究的內容主要是針對老年群體，故“某一群體”應特指“老年群體”。 因此，老年歧視是指對老年群體的偏見或者偏向。 本文則具體研究《恥》中對老年人的偏見以及主人公盧里對這些偏見的內化與反抗。

帕爾摩列舉并分析了公眾對老年人所持的九種主要偏見，包括疾病(illness)、性無能(impotency)、丑陋(ugliness)、精神狀態衰退(mental decline)、精神疾病(mental illness)、無用(uselessness)、孤獨(isolation)、貧窮(poverty)和抑郁（depression）[1]20-27。結合作品的具體內容，《恥》中存在帕爾摩提到的四種偏見：認為老年人相貌丑陋、性無能、無用和貧窮，以及另外兩種偏見：認為老年人頑固不化和接近死亡。

（一）無性論

即認為老年人沒有性行為甚至性欲， 如果有性行為或性欲，則是道德敗壞或者是不正常的表現[5]21，這是對老年人生理方面的歧視。當梅拉妮的家人投訴盧里性騷擾，盧里首次受到校方的傳訊和調查后， 律師建議他“做一些事”（‘You give certain undertakings.’）③[6]42。 盧里問他是什么樣的事，律師回答說:“敏感訓練， 社區服務， 忠告， 只要是你覺得可以接受的。”盧里大惑不解，反問他：“[忠告]是用來改造我嗎？還是用來治療我？ 用來去掉我不合適的欲望？ ”（'To cure me of inappropriate desires?’）律師聳了聳肩，說：“你說什么都行”[6]43。盡管律師說得很含蓄， 但是由此可見公眾對盧里性行為的看法， 即作為一個老年人， 盧里有如此強烈的性欲是“不合適的”。 “不合適”體現了公眾對盧里這樣的老年人的行為規約。他們期待像對待病人一樣對待盧里，希望他做一些事情去“治療掉”他不合適的性欲，以符合規范的社會意識形態。很顯然，這是對老年人在性方面的生理歧視。

（二）頑固論

即認為老年人頑固，不容易改變，適應性差，這是對老年人心理方面的歧視。 在小說開篇，他動了個念頭，想邀請索拉雅有空的時候去看他，“他想同她待一個晚上， 也許甚至是整整一個晚上，但不能待過第二天早晨。 他太了解自己，第二天早晨過了以后， 他會變得冷酷， 暴戾， 不耐煩一個人獨自待著。 ”緊接著，小說寫道：“那就是他的脾氣。 他的脾氣改不了啦，他年紀太老，改不了。他的脾氣生就了，固定了。他的頭顱緊跟著他的脾氣：這是身體里最堅硬的兩部分”[6]2。 頭顱是一個人思想觀念產生、存在的地方，脾氣的形成受思想觀念的支配，日積月累逐漸形成，所以盧里認為頭顱和脾氣是他身體里最堅硬的兩部分，即最頑固、最不容易改變的兩部分。這里巧妙地使用了第三人稱全知敘述，說明老年人不容易改變的刻板印象得到了他的認同。 其實，不一定是老年人的思想觀念和脾氣不容易改，年輕人和中年人有時候也很固執和倔強，這里把思想觀念和脾氣的不容易改變歸結為年老，還是有偏頗的。另外，就小說表達的內容來看，盧里因為不想一個人待著而變得冷酷和暴戾，是由于他渴望建立穩定的兩性關系，向往甜蜜的愛情和家庭生活，這種冷酷暴戾脾氣的改變不取決于年齡大小，而在于他是否能建立穩定的兩性關系和完整的家庭生活。

（三）貧窮論

即認為衰老意味著貧窮，這是對老年人經濟方面的歧視。當盧里坐在劇場中偷偷觀看梅拉妮的彩排， 覺得自己應該像剛才的那個門房一樣離場，他想：“多丟臉的事，坐在黑暗中盯著一個女孩子看（色欲這個詞不由自主地在他腦海里閃現）。然而，他即將步入老年人的陣營，那些穿著污漬斑斑的雨衣，滿口裂開的假牙， 耳洞里露出長毛的流浪漢和漂泊者們—他們中所有的人曾經都是上帝的孩子， 有著筆直的四肢和明亮的雙眼。現在，如果他們想最后緊緊地抓住這甜美的感官的盛宴，難道有什么錯嗎？ ”[6]24當盧里想到老年人的時候，展現在他腦海中的是“那些穿著污漬斑斑的雨衣，滿口裂開的假牙，耳洞里露出長毛的流浪漢和漂泊者們”。污漬斑斑的雨衣和裂開的假牙象征著流浪漢和漂泊者居無定所、 身無分文的貧困生活， 這種對老年人生活的想象也是盧里潛意識里將年老即貧窮的偏見內化的結果。不僅盧里將年老與貧窮等同，羅莎琳也持這樣的刻板印象。因為與露西的意見不合，盧里從農場回到開普敦，羅莎琳又約他見面，坦率地說：“[…]你丟了自己的工作，你聲名狼藉，你的朋友躲著你，[…]你會像那些又老又窮的男人，以圍著垃圾桶打轉告終”[6]189。一般只有走投無路的窮人才會圍著垃圾桶打轉，在羅莎琳的潛意識里面，盧里失去了工作，沒有了經濟來源，年紀又越來越老，生活將每況愈下，最后只能靠撿垃圾箱里面的食物了此殘生。 羅莎琳的斷言與盧里對自己老年生活的悲觀想象相互呼應， 強化了年老即貧窮的刻板印象。

（四）等死論

即認為衰老意味著死亡的臨近，是一件不光彩的事，這是對老年人文化方面的歧視。 等死論與無性論在《恥》中交織在一起。盧里在失去索拉雅的接待后，又找了一個名叫“索拉雅”的女子，年齡沒有超過十八歲，舉止十分粗俗，后來新來的女秘書又同他好上了， 可她弓背撓抓的主動架勢又讓盧里敬而遠之，所以盧里反思男性閹割自己的意義：“他應該放棄，從這種游戲中退出。在什么年紀，他想，奧瑞金④把自己閹割了？不是最光彩的解決方案，但衰老也不是一件光彩的事。至少像是清理甲板， 這樣一個人可以把自己的心思專注于老年人應該關注的事情：準備去死”[6]9。 盧里對如何解決自己的性欲束手無策，認為不如將自己閹割了事，因為衰老意味著死亡，性就成了多余的東西，可以被“閹割”、被清除。 于是盧里以嘲諷的語氣進行評價，認為把多余的性閹割、清除之后，就可以讓老年人專心等死。這種看法認為性對老年人來說是多余的，因為等死才是他們唯一應該做的事情。 盧里在此表達了身為老年人的憤慨之情。書寫作為邊緣群體的老年人在生活方面，尤其是性方面的悲觀絕望，是這部小說的閃光點。

（五）丑陋論

即認為老年人變老后相貌也會變丑，性魅力也隨之喪失，這是對老年人在審美方面的歧視。 帕爾摩認為美與青春相聯系，許多人，尤其是婦女，害怕因為年老而失去美貌[5]22。盧里也害怕自己變老，害怕失去年輕英俊的容顏。 在小說的第一章，索拉雅發現盧里知道了她是兩個孩子的母親，感到羞愧，對他產生了一種疏離感， 盧里卻尋思其中的原因是不是由于他年老：“他很想知道妓女私底下如何談論找她們的男性， 尤其是年紀老的男人。她們會講故事，會大笑，但她們也會發抖打顫，就像一個人半夜看見水盆當中的蟑螂而戰栗一樣。很快，悄悄地，帶著幾分惡意地，會有人看著他發抖打顫。 這是他無法逃避的命運”[6]8。 盧里通過想象妓女們對老年男性的恥笑和恐懼，擔心自己不久也會遭遇相同的命運，這種想象反映的是公眾偏見被他內化之后所產生的同化效應。 盧里的前妻羅莎琳聽說了他與梅拉妮的事情后，約見了他，也毫不客氣地說：“這件事太蠢了，也太丑了。 […]你多大年紀了—52 歲？ 你覺得一個年輕的女孩子同這樣年紀的男人上床會感到什么樂趣？ 你認為在你…的過程中她注視著你，會有什么好感覺？你想過這一點沒有？ ”[6]44羅莎琳的質問不僅印證了變老意味著變丑這一偏見，而且隱射老年人變老變丑后，失去的還有性魅力，因此盧里對梅拉妮的性行為除了丑陋，一無是處。

（六）無用論

即認為衰老意味著過時、不中用，這是對老年人價值評判方面的歧視。當盧里在貝芙的診所幫忙，他幫貝芙用安樂死的方式除掉多余的狗。但是除去的狗數量越多，他越覺得心神不寧。 終于在個一星期天的晚上，他把露西的小貨車停到路邊，平復自己的心情，但“淚水止不住地從臉上流下來；他的雙手也發抖”[6]143。盧里為那些被除掉的狗傷心難過，這些狗是無辜的，并沒有什么過錯，只是因為它們對主人失去了使用價值，主人不再需要它們而被無情地拋棄和殺害。狗的生命被終結，是因為在這個地球上，已經沒有它們的一席之地。狗毫無尊嚴地死去令盧里震驚，也讓他產生了強烈的共鳴，因為從某種意義上講，他也失去了使用價值，也不再被需要：由于性丑聞，供職多年的大學不再需要他， 也許早就不需要他這樣教英國文學的教授； 因為與露西的母親很早就離婚， 女兒希望他能再婚，能夠離開農場，也不需要他。 所以后來在梅拉妮彩排的劇院里看見年輕人相互摟抱著，他禁不住感嘆：“這里，沒有老年人的地兒”[6]190。 金懷梅認為這句話與葉芝的名詩《駛向拜占庭》 的幾句詩行構成了互文：“那并非老年人適宜之地(That is no country for old men)/青年人的懷抱(The young in one another’s arms) /還有瀕危的鳥類在樹林中婉轉放歌/…老年人不過是件無用之物(An aged man is but a paltry thing)/桿子上撐起的破衣裳”[3]110。 年輕人可以相互擁抱享受生命的盛宴，而老年人則成了無用的破衣裳，隨時等待被拋棄的命運。盧里哀嘆、傷心的正是不再被需要的無用之感和無位置之感。

二、《恥》中盧里內化對老年人歧視的原因

盧里之所以內化對老年人的歧視， 主要有三個原因：公眾偏見的影響；對青春的幻想和對衰老的恐懼；對永生的渴望和對死亡的焦慮。

在作品中，公眾對老年人的歧視主要通過盧里的前妻羅莎琳的聲音傳達出來。羅莎琳與盧里見過兩次面，比如第一次見面她就譴責盧里以52 歲的年齡與一個年輕的女學生發生性關系既愚蠢又丑陋，還批評他：“你太老了，不應該和別人的孩子攪在一起。你應該想到還有更糟的事發生。但無論如何，這件事太丟臉了，真的”[6]45。 “不應該同別人的孩子攪在一起”不僅表達了羅莎琳個人對代際親密關系的否定， 也傳遞了公眾否定的聲音，認為這樣做丟臉、降低了自己的身份。 無形之中，盧里內化了這種公眾偏見，所以在露西的農場，當他們一起散步的時候，露西問他：“你沒有考慮過再婚嗎？ ”盧里立即警覺地反問她：“你是指跟我同輩的人嗎？ 露西， 我不適合結婚，這么多年你也看到了。 ”露西沉吟一下說：“是的，但是—”“但是什么？ 但是繼續以孩子為獵物不太得體？ ”露西趕忙解釋：“不是，我只是想說隨著時間的流逝，你會發現今后的生活越來越艱難，而不是越來越容易”[6]69。 盧里的反問，“繼續以孩子為獵物不太得體”，就是他潛意識里內化經由羅莎琳所傳達的公眾偏見的結果。 他以為露西也認為代際之間不應該有親密關系，如果結婚應該與同輩人結婚。 但是就盧里而言，他以親身經歷發現自己與同輩人的婚姻不成功， 同年輕人在一起又受到公眾偏見的譴責，在性方面盧里陷入了兩難的境地，不知道該怎么辦。

讀者可能覺得很難理解為什么盧里總是找比自己年輕的女子發生性關系，本文認為這是因為盧里對青春美的追求。如前文所引述，當他坐在暗處看梅拉妮彩排，認為流浪漢和漂泊者中“所有的人曾經都是上帝的孩子，有著筆直的四肢和明亮的雙眼”[6]24。 毫無疑問，所有的老年人都曾擁有過青春，而“他們想最后緊緊地抓住這甜美的感官的盛宴” 反映的也是盧里內心的欲望，即通過與年輕女子發生性關系來永遠享受青春。這當然是一種不切實際的幻想， 雖然幻想本身不構成錯誤或者犯罪，但一當這樣的想法付諸實施，在違背女方意愿的情況下，給盧里帶來的只有恥辱和丑聞。 羅昊、彭青龍比較了庫切的另外一部小說《兇年紀事》中老年作家C 對年輕女子安雅的迷戀和浮士德對少女馬格雷特的愛戀，認為青春氣息本身是一種無與倫比的美， 對年輕女性的情愫是二人本能的反應[7]13。這一研究成果也適用于盧里對眾多年輕女性的愛慕和性行為，在與梅拉妮的性丑聞事發之前，對青春美的向往和追求是盧里精神生活的核心。 這也可以解釋為什么盧里對拜倫感興趣，因為拜倫風流倜儻，吸引了無數美貌的貴婦和少女，情場春風得意， 盧里艷羨不已。 他渴望拜倫那種永遠享受青春年少、聲色犬馬的放縱生活，似乎那樣的生活是永遠不會凋零的春天。盧里想為拜倫寫一部歌劇，也是因為他試圖以藝術的方式追求永恒的青春。

但是，正因為盧里幻想永遠享受青春，所以他害怕衰老，恐懼它的腳步。 他不止一次提醒自己目前衰老的狀態，更不止一次地想象自己老態龍鐘的樣子，對未來憂心忡忡。 比如他因為跟露西意見分歧回到開普敦后，感覺自己像是結束了一場漫游，禁不住擔憂自己年老體衰后，在身體上因為腿腳不利索，出門買東西都會十分艱難，在精神上又會因為孤獨空虛而度日如年。這種生活沒有希望、沒有未來，唯一的結果是耗盡生命，等待死神的降臨。 所以，衰老意味著油盡燈枯，離開生命青春的盛宴。 對青春越充滿幻想，對衰老就越充滿恐懼。正是對青春的幻想和對衰老的恐懼使盧里內化了對老年人的歧視。

從深層次來說，對青春的幻想其實是對永生的渴望，對衰老的恐懼其實是對死亡的焦慮。 因為永遠青春意味著永遠活著，不會受到死神的侵擾；衰老之所以令人恐懼是因為它離死亡最近。盧里在為拜倫寫的歌劇中，他反復探索的一個主題就是永生，而他在貝芙的診所幫忙，直面的就是對死亡的焦慮。

在盧里創作的歌劇《拜倫在意大利》中，庫切寫道：“她，特蕾莎， 希望自己被愛， 希望自己永生永世地被愛（to be loved immortally）；她希望被抬到與很久以前的月神們和花神們相伴的高度”[6]185。這里愛與永生交織在一起，表達了盧里對永恒的愛和永恒的生命的追求。青春、愛情和永生三個主題相互交織， 譜寫了盧里對人生的三個幻想。 他現在已經沒有青春，沒有愛情，更沒有獲得永生。他只有衰老，通過誘惑或者偷竊的手段得到的性， 緩緩向他走來的死亡以及衰老和性帶給他的恥辱。 也許正因為缺乏，所以盧里對青春、愛情和永生的追求更熱烈，創作歌劇《拜倫在意大利》就是這種追求的表現。比如他希望在這部歌劇中：“[…] 會有一個單一而真實的音符，帶著永生的渴望，像一只小鳥騰空而起。 他把對這個音符的辨識留給未來的學者[…]”[6]214；他希望露西能夠聽到這個音符，“能夠對他感覺好一點”[6]214。莎士比亞在他著名的第18 首十四行詩中表達了通過藝術創作獲得永生的愿望， 而盧里也是基于這種愿望從事歌劇創作， 不同的是他不僅希望借此獲得永生，還希望獲得后代的理解。

盧里在貝芙的診所幫忙， 看見她與其說是在救治動物，不如說是在結束它們的生命。這個診所本來靠一個積極的“動物福利團”維持運轉。 新南非建立后，白人紛紛撤離，“動物福利團”被迫關閉，診所失去了資金來源，勉強靠貝芙等志愿者支撐。 貝芙沒有獸醫資格證，免費診斷生病的動物，但如果涉及治療，則由烏茲修曾醫生每個星期四下午接診。動物因各種各樣的疾病和原因被送到診所，包括年老、惡意或者善意的忽視，但大多數被送過來是因為“它們自己繁殖過多。 它們只是數量太多了。人們把狗送過來，不會直接說：‘我把這條狗帶過來讓你殺死’，但卻是他們所期望的：他們想把狗除掉，讓它消失，讓它被遺忘”[6]142。 盧里聯想到一個德語單詞：losung，與英語單詞sublimation 對等，指“升華”，像“白酒從水中升華，不留下殘余， 不留下苦味”[6]142。 所以診所每個星期下午關門歇業，專門用來讓多余的狗“升華”。盧里負責把狗一次一只地從籠子里面拿出來，帶到貝芙跟前，貝芙輕輕地拍它，跟它說話，“盧里夾住狗，貝芙找到血管把毒藥注射進去，當毒藥攻心的時候，狗兩腿一松，眼睛一發昏”[6]142，生命就結束了。 “盡管整個過程中保持沉默、沒有疼痛，盡管貝芙?肖想著那些善念，”盧里確信那些狗憑借直覺感受到了死亡的來臨：它們“低垂著耳朵，耷拉著尾巴”[6]143，感受到的不僅是死亡的恥辱，還有死亡的焦慮，因為它們知道總會輪到自己；它們好像明白門檻是生與死的分界線，所以需要有人把它們強行拽過、推過或抱著跨過門檻；它們不敢正眼看針頭，似乎也知道針頭就是終結自己生命的兇器。 沒有動物、沒有人希望自己被處死，人和動物是相通的。盧里不僅描繪了狗對死亡的焦慮與恐懼，更抒發了自己對死亡的焦慮、恐懼和感受。 從狗的命運，盧里體會到了生命的無奈與無助，死亡的恥辱和焦慮。

三、盧里的反抗

盧里雖然內化了對老年人的歧視， 但他并沒有完全心甘情愿地遭受歧視，而是默默地進行抵抗。 在小說的結尾，他變賣了房子，搬到離女兒不遠的鎮上，堅持創作歌劇，繼續在貝芙的診所幫忙，旨在打破對老年人的種種偏見與歧視。

（一）反抗老年人無性論

公眾的世俗偏見是老年人沒有性行為或者沒有性欲，盧里卻以自己的方式反抗這種偏見。以貝芙為例，雖然盧里對貝芙的外貌不敢恭維，對她也并沒有產生多少好感，但是當貝芙邀請他可以與自己同床共枕， 盧里出于不傷害她的自尊心和情感，勉強同意。貝芙的主動說明盧里并沒有因為變老而喪失性魅力，而貝芙對盧里與她同房感到滿意，說明盧里也沒有因為變老而變得性無能。

（二）反抗老年人頑固論

雖然盧里一再強調自己老了， 脾氣、 性格和觀念難以改變，但實際上他沒有停止對自我的改變。比如他住在露西的家里后，盡管討厭農夫的生活，他還是放下教授的架子給黑人鄰居兼露西的合伙人佩特魯斯打下手干農活，冒著嚴寒，早起幫露西去趕集，賣花和農產品，替露西養狗；當露西被強暴后情緒低落，一蹶不振，他承擔了農場上所有的重擔；當他得知露西懷孕后，盡管不同意露西嫁給佩特魯斯當小老婆，從露西家里搬了出來，他仍然在附近租了一間房，等著露西生孩子的時候可以幫一點忙。 僅就在對待露西的問題上， 他一再改變自己，打破了老年人頑固不化的偏見。

（三）反抗老年人貧窮論

羅莎琳一再擔憂盧里失去工作后要以圍著垃圾桶打轉告終， 但是盧里鎮定地處理好了自己的經濟問題。 他變賣了房子，買了一輛二手皮卡車用來運送被安樂死除掉的狗，租了一間房，買了一些炊具，把貝芙診所的后院變成了自己的寫作兼休閑的地方。 由此可見，盧里并沒有因為年老、失去工作而變窮，相反，他把自己的生活打理得相當愜意和舒適，以無聲的行動默默地反抗著以羅莎琳為代表的公眾的偏見和歧視。

（四）反抗老年人等死論

雖然盧里經常想象自己年老體衰， 在空虛的屋子里等著時間一點點耗盡的凄涼晚景，但是他并沒有坐以待斃，而是積極地對等死論進行抵抗。他幫助女兒露西經營農場，給佩特魯斯打下手，在貝芙的診所做義工，創作歌劇從精神上探索永生與死亡的意義，“希望通過對與自己有相同境遇的特蕾莎的書寫來指引自己走出困境”[3]110，等等。這都說明雖然盧里內化了老年人等死論， 但他又勇敢地用實際行動超越了這一偏見與歧視，體現了人性的堅強與韌勁。

（五）反抗老年人丑陋論

盧里并沒有想辦法把自己變得年輕英俊， 而是努力克服人老變丑的偏見，比如他不懼怕向貝芙展露自己衰老的身體：“他把毯子推開站了起來，沒有試圖藏住自己的身體。 讓她充分地凝視她的羅密歐，他想，看著他弓著的背和瘦骨嶙峋的小腿”[6]150。盧里勇敢地向貝芙展示自己衰老但真實的身體，沒有為自己弓背體瘦而感到羞愧自卑。 以前盧里甚至害怕看見他身體的女人對著自己發抖打顫，但是現在經歷了生活的磨礪，他超越了公眾的偏見，成功地抵抗了老年人變丑的歧視。

（六）反抗老年人無用論

盧里辭職之后，來到露西的農場，幫她處理了很多事情；露西被強暴后甚至承擔了她應該做的全部勞動， 他甚至把在開普敦的大房子賣掉， 準備好錢讓露西在荷蘭能重新開始新生活。 作為一個父親，盧里傾其所有，竭盡全力為女兒分憂解難，發揮了重要的作用。 他去貝芙的診所當志愿者，照顧無主的動物， 甚至專門買了輛二手車把狗的尸首運送到醫院的焚化爐，這是連貝芙都不愿意做的事情，而他卻一力承擔，體現了盧里可貴的人道主義精神。 由此可見，作為一名老年人，盧里不僅有用，而且有大用。

四、結語

庫切在小說《恥》中展示了對老年人的多種偏見和歧視，如老年人相貌變丑、接近死亡、性無能、貧窮、頑固、無用，等等，也展現了主人公盧里對這些偏見和歧視的內化。盧里內化這些歧視的外部原因是公眾偏見的影響， 內部原因是他對青春和永生的渴望， 對衰老和死亡的恐懼和焦慮。 在小說的開頭，盧里是一個以自我為中心的享樂主義者，但是在經歷了人生的一系列重大變故之后， 如性丑聞和與女兒共同經歷的暴力事件，盧里參透了人生的真諦，認識到“什么都不必永垂不朽”(‘Nothing has to last for ever.’)[6]211。 他及時進行自我改變和調適， 在小說的結尾變成了一個以他者為中心的利他主義者，一個“為他者”的倫理主體，通過自己的行動頑強地抵抗了公眾對老年人的偏見和歧視， 超越了對衰老的歧視和對死亡的恐懼，達到了對生命本身徹底的接受與肯定。

庫切的其他小說， 如《等待野蠻人》（1980）、《鐵器時代》（1990）、《慢人》（2005）、《兇年紀事》（2007）、《耶穌的童年》（2013）都以老年人為主角，關注老年人生理上、心理上、精神上遭遇的問題與困境，反思健康、疾病、青春、衰老、永生與死亡對人的意義，既反映了當今西方發達資本主義國家老齡化的迫切問題，又促使讀者思考這些永恒的哲學命題，以期改變公眾對老年人的偏見與歧視，具有深遠的影響和重要的啟發意義。

注 釋：

①這一觀點見朗赫斯特等編著的《介紹文化研究》，皮爾生教育有限公司出版，2008 年，第85 頁，對本書的翻譯為自譯。

② Palmore, Erdman B., ed. Ageism: Negative and Postive. New York: Springer Publishing Company: 1999: 5. 對本書的翻譯均為自譯。

③本文對《恥》的翻譯均為自譯。

④奧瑞金（185-253）， 基督教學者和神學家， 見網頁：http://www.Stanford encyclopedia of philosophy. org/Origen, 中文為自譯。