失獨老年女性掙扎、妥協與異化：記憶中的身體

彭揚帆

(黃岡師范學院政法學院,湖北 黃岡 438000)

社會文化秉持以性別特征作為社會角色期待的信念，也在引導著女性同家庭與子女照料領域的親近關系，以此適應社會的需要，從而建構并強化著其固有行為特征與選擇。

笛卡爾〔1〕的身體觀中將身體完整性和自我對身體的權利聯系在一起，有關女性身體的研究，最早在福柯的后現代主義理論中就曾談到婦女身體遭受著社會力量的壓制〔2〕；法國當代社會學家布爾迪厄也有過“對女性身體的訓練和規范是社會控制的策略之一”的表述〔3〕，著名女性學家波伏娃〔4〕則從文化因素去解釋女性角色被形塑的過程。羅伯特·卡爾伯特森〔5〕曾說創傷經歷是通過身體為人所知的，創傷所帶來的癥狀在心理上或許是隱而不現的，但卻常常避免不了以身體的形式得以呈現。

失獨事件是一種破壞性的經歷，為我們創造了一個去關注失獨老年女性身體的創傷與痛苦的空間。以往的研究〔6〕中，關于過去的記憶離不開身體層面的認知與感受，本文擬以失獨老年女性記憶中的自我身體作為考察對象，重點圍繞身體是如何“敘述”和“再現”其創傷記憶的核心議題，并進一步探討失獨老年女性記憶中的身體經歷了哪些不同的階段，分別投射出哪些記憶內容，通過對其身體在此過程中展示的實踐邏輯進行深入的分析。

1 “掙扎的身體”：失獨老年女性記憶中關于身體的思考

1.1想要不敢要：權力機制對女性身體的控制 在福柯〔7〕有關規訓的研究中，發現全景敞視建筑在監獄中行之有效的根本原因就在于，犯人們感到自己被監視，并且是無時無刻地被監控。看似針對每個人的監視，其實是被他們所自主施加的。這最早是英國學者邊沁〔8〕的構想，創造一種完全有別于傳統式的國王權利的現代權力機制。通過這一機制，將權力變成“可見”而又“無法確切”的樣子，即被監控者自知被窺探，但卻無從得知這種窺探的發生來自何時、來自何人。也就是說權力的施行與體現不再專注在某一個人身上，反而朝著自動化和細致化的方向蔓延，每個社會成員都會因為這一機制的成立而形成自覺約束和制約的思維，自動地將這一權力關系觀照并落實到自我身上，發揮出更加持久和深入的效應。

在日常生活實踐中，女性身體甚至是社會成員面臨著被全面監控的狀態，熟人社會不僅是親密關系與人際互動的重要基礎，此時也成為福柯筆下“全景敞式建筑”。國家正式提出實施“計劃生育”政策，普遍推行一胎化后導致了人們在日常生活實踐中不得不面臨“全景式”的監控網絡。地方負責計生的工作人員通過獲取的信息，會不斷地對破壞計劃生育規定的婦女及其家庭成員進行講解、勸導：未孕時要做好預防工作、積極避孕；有孕時則要堅決、快速地處理，甚至還要帶領她們去進行人工流產手術，全方位地控制著婦女的身體。通過這一事實，我們發現權力的表達也通過這種“集體的、匿名的凝視”的方式得以傳達。無論是個人的生活空間還是女性的身體，都不再是自由和可選擇的地帶，反而呈現的是一種封閉的、被馴服的狀態〔9〕。總而言之，看似無所不在的權力機制，恰恰是由每個人自己所施加的，相互之間的日常往來無法避免對自己真實狀態的遮蓋，而周圍的人所形成的這種社會關系網絡演變成為一種嚴密的監控網絡。

1.2想要不能要：“連坐”規則對生育行為的壓制 連坐制源自古代社會的株連，古語云“株連九族”，意思就是一個人的罪行導致了全體家庭成員的共同死罪。這項制度實際并沒有成文的書面依據或記載，但是在基層計生工作中卻有著強烈的可操作性〔10〕，在各地都極為盛行。從80年代開始，超生行為開始征收社會撫養費作為罰款，并且力度和數額不斷加大。除卻經濟層面的懲處以外，還包括對超生家庭實行行政處罰，從落戶、入學、住房、醫療等各個方面對計劃外子女實施限制。當多生育一個子女就要面臨著巨額的經濟負擔、卸下單位公職和整個家庭生活的安寧時，人們的生育觀念必然要發生改變，這些嚴厲的超生后果讓人們不得不正視生育行為并做出當下最合時宜的抉擇。

嚴格的“連坐”制度將生育行為同人們的工作、家庭和生活緊緊地聯系在了一起，生養孩子這種事不再是單個家庭的私事，而是事關夫妻雙方乃至兩方父母家人的重要節點。根據她們的回憶，最直接的影響是夫妻雙方的公職與黨籍；其次是兩方父母家人有公職的話，扣減部分工資或退休工資，影響工作晉升與評優評先進等。通過以上的方案與措施來杜絕超生行為的發生。誠然，這是特殊時代背景下的一種官方行動，但嚴格來說，這種“連坐”制度缺乏法律依據，事實上是一種不正當的手段。并且，由于它的波及范圍大、影響較為惡劣，容易造成人們的不安全感，導致基層社會的不安定。因此，這種做法在后來的計生工作中也逐漸退出舞臺，降低了不合理懲處方式的生存空間。總而言之，計劃生育政策的長期性與干預日常生活實踐的緊密性之間的特殊關系，讓幾乎所有的中國家庭尤其是女性掙扎在身體中。

2 “妥協的身體”：權力規訓與身體實踐的互動

隨著計劃生育政策的推行，生育知識的普及與計生機構的滲透，女性的身體開始被更為廣泛地控制了〔11〕。一方面是由于勞動生產將她們從傳統形式下從事家務女紅的角色與分工中解放到更為廣闊的公共勞動中；另一方面則是通過這種社會化的勞動使得女性在政治、經濟、文化等方面獲得了與男性平等的地位。盡管如此，男性的身體仍然處于比女性更為高級甚至更為優越的地步，這也就能夠解釋為什么在所推行的避孕手段或節育手術的目標對象幾乎全部都是女性的原因了，各種各樣的技術與藥物肆無忌憚地在女性的身體內活動。在缺乏安全、有效、簡便的避孕手段的現實制約下，女性群體最常采用的節育手術主要有宮內節育環、輸卵管結扎(女性)、輸精管結扎(男性)和人工流產手術。基于對女性身體的外力性、時效性和自覺性的考察，詳細論述其主動選擇與被動接受、長期目標與短期效果及個體行為與群體選擇的具體身體實踐。

2.1主動選擇與被動接受：基于身體實踐的外力性考察 “主動選擇”主要是指女性的自主避孕行為，出于個人的自覺、自愿，從心理上主動接受一個子女的設定并杜絕超生現象。這與失獨老年女性當時所處的時代環境不無關系，新中國成立以來，集體化時代的到來為社會培養了一批新的勞動者——婦女，開始接受教育，從以往的“賢內助”角色轉變為職業女性，改變了兩性分工的傳統格局。從“50后”、“60后”失獨老年女性開始，大量女性越來越以獨立者的姿態出現在勞動生產和社會生活中，大大提高了女性的經濟地位與自我認同。有研究〔12〕表明，隨著受教育程度和收入水平的增加，個體的生育意愿將會逐漸下降，這尤其表現在失獨老年女性當時生育意愿的轉變上。一方面，她們通過宣傳工作的學習，了解到實行晚婚和計劃生育的益處，明確了個人的生育行為同社會生產發展之間的因果聯系，自覺地對這一政策表示理解；另一方面，伴隨她們工作時間與經濟收入的增長，其用于料理子女和家庭生活的時間也相應地有所減少，更加注重子女培養的質，而非量。這些都從根本上完成了當時中國婦女主體意識與女性群體意識的覺醒，從被社會塑造到主動參與社會的歷史過程〔13〕。正如閻云翔〔14〕所言計劃生育改變了中國傳統的家庭結構，使城鄉中國人的私生活都有了徹頭徹尾的變化，即這一身體上的妥協同樣投射出“50后”、“60后”失獨老年女性從傳統家庭結構中釋放的積極信號。

“被動接受”是指來自外部的、強制性壓力下所采取的消極避孕行為，這是與個人選擇相悖的，不符合其內心的真實意圖。在這場生育運動中更為重要的外部力量也是不能忽視的，最初女性的生育是一項關于所屬家庭的內部決策，但隨著生育知識的外部化和生育實踐的社會化進程，它開始成為一場“全民運動”，舉國上下每一個家庭每一個人都深深地受到了這場運動的深刻影響。很多失獨老年女性都表示，以前沒做好措施也曾經有過機會再生但是最后仍然是沒有堅持下來。而且，“被動接受”可能會存在較大的風險后果，當避孕不成時，人工流產就成為計劃生育的一種有效補救措施。早在50年代中央對于人工流產的態度是明令禁止的，但到了70年代以后，這一措施開始成為人口控制的有力武器，原本從屬于私域的生育行為開始走上公共空間的討論范疇。當下的政策倡導與醫療技術都讓其成為一個再普通不過的行為，事實上，這也是一個對女性身體具有極大危害的舉動。從長期跟蹤調查來看，相當數量的失獨老年女性都因曾經流產、墮胎等行為而對身體造成了傷害，并持續影響到自己的生活。

2.2長期目標與短期效果：基于身體實踐的時效性考察 “長期目標”是指采用諸如子宮節育環、輸卵管結扎，皮下植入等這些可靠性強的避孕手段，追求避孕效果的長期有效性和身體傷害的最小化。當時，被大范圍推廣的一種方法就是子宮節育環，上環(即放置宮內節育器)是一種相對長效的節育手段。在失獨老年女性的記憶中，當下基本上所有的產后婦女在產后3個月到1年都會進行這一手術，常用的IUD有Tcu380A、母體樂銅375、Tcu220C、Tcu200C及帶銅宮型IUD等。相比起避孕藥，上環的醫學性與科學性更高，需要擁有專業婦科知識與臨床技術的醫師專門操作。同時，它能夠在一段時間解決避孕的煩惱，上過環的婦女不需要再額外采取任何其他避孕手段，基本上能夠保證消除人口超生的隱患。此外，輸卵管結扎是一種手術規格相對嚴格、技術相對精密的外科手術，比起前者，其實男性輸精管結扎更加簡便、安全，但現實中人們往往會選擇讓女性承受身體的疼痛與后果，不僅要動刀子，術后還要注意休養與衛生。避孕藥停止服用就有可能懷孕，上環者取出節育環也能保住生育的可能。但結扎是一種永久避孕手段，這不僅意味著女性承擔了家庭中生育行為的全部義務與責任，也反映了男權傳統中社會文化對女性身體的支配。

“短期效果”則是使用一些緊急避孕手段來達成避孕效果，比如避孕藥(口服與外用)等，口服避孕藥的普及原因在于一是使用簡單，只需堅持每日服用即可；二是相對私密，無須通過手術介入，也不會在身體上遺留明顯外傷。但事實上，這種避孕藥品的副作用很大，這一點在她們的回憶中表現明顯。處于育齡期的婦女在生理層面上是最佳的生育時期，因此，在這段時間里，她們要尤其注意避孕措施。失獨老年女性的記憶中無論是上環還是結扎(切輸卵管)，都在不同程度上摧殘了女性的身體，是對生理周期和身形體態的逆反，這些對身體的改造、扭曲和塑造都被賦予了特定的歷史文化意義，可以看作是權力對身體留下的歷史烙印。

2.3個體行為與群體選擇：基于身體實踐的自覺性考察 權力由對個人身體的控制擴展到對人群身體的控制，生命權利便誕生了〔15〕。事實上，中國的計劃生育所對應的是每一個已婚女性的個體行為，但投射的卻是一個處于經濟發展起步階段、渴望通過快速降低人口數量為經濟發展創造良好局面的人口超級大國全體社會成員的共同愿景與群體性選擇。因此，有關節育手術的數據不僅書寫著計劃生育政策所取得的成效，與之相應的，也反映了女性身體被操控的群體化傾向。負責計劃生育工作的干部或工作人員持續地上門，軟硬兼施，積極動員一批又一批的女性去上環或結扎〔16〕。她們自己也不很明白這些冰冷的手術器械究竟如何在自己體內游走，又會給自己帶來什么樣的后果。在女性主義的觀點中，那些權力機構與專業人士將分娩乃至女性身體行為醫療化了，即原本屬于個人權力范疇的生育行為被控制，是否生？生幾個？怎么生？這些都越來越抽離個人行為本身而邁入群體意識和選擇的范疇中了。

在當時，醫學和法律在未經個人允許的情況下干涉女性的生育生活時所采用的方法是隨意和專橫的，是對身體個人空間的暴力入侵。考察計劃生育政策的推廣與實施過程中，國家是如何操控了失獨老年女性的身體實踐。由于身體所歷經的艱難妥協，與國家權力的介入，落實計劃生育政策的家庭尤其是失獨老年女性在權利規訓與身體實踐的互動下舉步維艱。生育行為的社會化。國家權力的滲透，對人口、健康等生命因素進行調控，讓社會甚至是失獨老年女性本身都不得不開始了對身體的改造和對現實的妥協。這種身體的妥協不僅僅是計生政策的勝利，更是失獨老年女性作為一個孕育者和母職社會角色的被剝奪與被抹殺。失獨老年女性所面對的空間不是她自己的身體可以認識和自由支配的領域，而是一個囚禁她的封閉的監獄。

3 “異化的身體”：失獨老年女性記憶與身體失序狀態下的表達

創傷既是心理的也是肉體的，創傷記憶與身體之間的密切關聯使得創傷的癥狀會從心理轉移或呈現在身體上。這種源自軀體的創傷見證并非單單指向失獨老年女性身體所呈現出的疼痛與異樣，還包括了他們對創傷經歷投射的真實反應。身體在運行過程中基本呈現出一種平穩狀態時，我們對身體的注意力是有限的，往往是一種“潛勢態身體”的狀態，在中國家庭的政治權力研究中，由于傳統的家庭制度是以父系單親世系為特征的，家庭要延續發展，傳宗接代，“香火”綿續便成為家庭和家族重要的任務，甚至將此提高到倫理道德的高度去認識。盡管婚姻的法定行為先于生兒育女，但女性結婚的首要目的就是為了生兒育女、傳宗接代〔17〕。因此，關于妊娠、生育或終止妊娠等會對失獨老年女性身體產生什么傷害、造成什么后果往往都不是人們關注的重點。但當漸漸邁入中老年行列的失獨老年女性開始察覺到某些異樣時，才發現已經異化的身體，這種“失常”的身體得以呈現并成為關注的焦點。

3.1生殖健康缺乏管理導致身體功能損壞：子宮病變、婦科并發癥 女性身體的異化狀態有著不同于男性的特殊表現，一些與性腺功能變化相關的狀態如經前綜合征、與生育相關的疾病、圍絕經綜合征等，都是女性所獨有的癥狀，這也能夠合理地解釋為何有學者將女性做母親的經歷稱為“一種衰退的狀態”〔18〕。80年代推行計劃生育政策以來，在客觀上，社會經濟發展水平與相關衛生知識的落后造成了生殖健康缺乏管理的現實因素，導致失獨老年女性在身體功能方面呈現大范圍、較重程度的損壞。有些是一次完整的孕育過程后在分娩階段出現的并發癥，如子宮下垂、骨盆損傷、不規則出血等情況，處于一種長期損傷和健康欠佳的狀態。或者是在上一次的生育行為中，遭遇了極其嚴重和危險的情況，不得不接受子宮切除或卵巢切除的臨床治療方案，在客觀上已經喪失了再次生育的能力。在已有研究中，女性流產行為一般多出現于醫學范疇，重在流產的技術與護理方面〔19〕。研究表明，女性接受人工流產藥物或手術介入要承受巨大的心理壓力和患病風險及宮頸炎、盆腔炎、習慣性流產、不孕癥等婦科并發癥的出現〔20〕。

還有一部分屬于醫源性傷害，即由于醫學診斷和手段的介入所帶來的病癥和副作用造成更大程度的傷害。20、30年前醫學的技術與方法并沒有發展到如今這樣先進與多樣的階段，為了預防和阻止女性懷孕超生的情況下，醫生基于慣例開出的藥物或藥方常常會引發醫源性疾病，口服避孕藥與子宮節育環是失獨老年女性在育齡期所采用的最為普遍的避孕手段。這些藥物往往是通過抑制卵巢的正常排卵規律，造成失獨老年女性生理周期的提前或延后，其副作用就是她們會出現經血過量或下背痛的癥狀及生理周期紊亂的癥狀，最終導致身體功能的損壞與失常。為避免超生從而采取的這些避孕手段，所引發的子宮、卵巢的病變及陰道感染等婦科并發癥，成為困擾和阻礙失獨老年女性試圖再次孕育的頭號殺手。一些已經生育過、年齡較大的失獨老年女性的身體往往被視為是“干枯的”、“老化的”，投射出女性身體作為繁育生殖后代的客體化傾向。這尤其表現是在生育生產環節，失獨老年女性的身體受制于文化、技術和醫療環境的相互影響〔21〕。

3.2心理因素倒逼下的身體創傷反應：失眠、臉色差、憂郁 心理健康與生理健康一樣重要甚至更為關鍵，失獨父母缺乏情感交流而引起心理層面的不適，精神上的痛苦與創傷往往讓人難以承受〔22〕。而在大部分神經癥中，如強迫癥、恐懼癥和焦慮癥等等，女性的發病率要明顯高于男性。有研究者指出，相比起配偶或父母死亡而言，子女死亡所帶來的沖擊會導致更多強烈的反應，例如絕望、身體不適、生氣和罪惡感〔23〕。心理悲痛會不斷增加甚至持續很長一段時間，尤其是女性，因為母子關系的本質會影響到母親對孩子死亡的反應，沒有子女的母親是挫敗的。甚至在某種意義上來說，她的人生是不完整的，如缺失的母親角色，扶養義務的落空等等，而這些現象常常是由文化角度所決定的。失獨老年女性在精神方面，主要集中表現在以下幾個方面：一個是對過去的懷念和回憶，容易變得消極、頹廢，日常生活中缺乏朝氣，覺得生活沒有意義；二是對自己存活的罪惡感，孩子沒了自己卻還在，他們寧愿用自己的生命去換取子女的生命；三是對未來的憂慮，特別害怕變老，恐懼老去，又擔心自己會生病、死亡，出現各種突發意外。

與此同時，無論是哪一個社會階層的女性，她們都比男性較常去看醫生、服用較多的藥物與藥品、住院的人數較多，而且也比男性更常遭受精神疾病的困擾。在生命周期理論的研究中，不難發現創傷心理與更年期的疊合更加劇了失獨老年女性的心理失調。據文獻〔24〕報道，更年期婦女大約有三分之一患有不同程度的抑郁癥。抑郁癥是一種情感障礙性疾病，影響著人們的思維、情緒、行為甚至是自我認知，時常處于一種高度焦慮的狀態，坐立不安。并且都會面臨嚴重的失眠問題，如入睡困難、淺眠多夢、再難入睡等等，失獨老年女性的憂郁問題和她們所處的生活環境息息相關。

3.3疼痛的軀體：中老年人群的共有性疾病與傷痛 根據人類身體的發展規律，從50歲左右生理上便開始出現退化的現象，60左右便開始出現體力衰退和身體退化的癥狀。在19世紀，中老年人的疾病大多為流行性感冒、肺炎或結核病，而時至今日，這個人群的疾病則演化為心臟疾病、惡性腫瘤等伴有一段長期的慢性衰弱。大多數失獨老年女性都處在中老年階段，慢性疾病幾乎人人都有。動脈硬化、心血管疾病和關節炎等疾病特別容易侵襲這個年齡段的人，而這種疾病又常常需要忍受較長時間的藥物治療。服用藥物往往只是慢性疾病治療的方式之一，日常照料與養護才是身體維護的重要手段。而女性比男性較常“默默受苦”，早在80年代左右就有研究發現，當女性感覺不適時，她們不必然會去看醫生〔25〕。據統計〔26〕，武漢失獨組織“連心家園”的600多例成員中，接近一半的人患有心臟病和高血壓等慢性疾病。

在整個生命周期中，這些慢性疾病不斷地累積、潛伏，長時間地降低失獨老年女性的抵抗力，疾病的入侵導致了她們背負著“不正常”的身體，影響某些基本生理功能的障礙，造成其軀體的一種普遍“疼痛”感。尤其是女性，作為家庭的照料者與管理者，在被社會規范和期盼的角色下，她們理應成了配偶的第一責任人，加上一種固有觀念聲稱女性比男性的壽命長，并且患有致命性慢性疾病的概率更低。因此，女性便成為了身患疾病者的長期照料人。這一點，即便是在特殊的失獨家庭中也未見改變，除了負責照料配偶的日常生活起居與病痛的照料，幾乎所有的失獨老年女性一樣要面臨著中老年階段的慢性疾病的侵擾，而她們卻往往默默地忍受與承擔。

4 討 論

記憶的構建與維系是一個十分復雜的過程，不僅要受到歷史、政治、文化、社會等外部力量的影響，同時也受制于記憶主體的能動建構，其中一個重要的分支便是身體。作為記憶載體的身體，那些過去的事件或事實會在受創身體上表現出來。身體所傳遞的既包含肉眼可見的傷痛、疤痕，還包括經驗主體對創傷的身體感知，它所揭示的是與之密切相關的文化、身份及更為深層的要素。本文研究發現，在失獨老年女性的記憶里，她們的身體不僅僅作為社會文化與權力機制的重要工具，同時還以身體敘事的方式再現了過去的記憶，創傷是這一特殊群體的普遍經歷，而作為失獨老年女性，因其女性的生理構造、社會角色與身體功能的特殊性，她們的軀體不僅飽含著“被控制”的破壞感和“妥協”的破碎感，同時也深刻地反映了女性的身體感受被漠視被忽略的殘酷現實，充滿了悲情色彩。因此，通過失獨老年女性的身體敘事，呈現出隱而不現的創傷和疼痛，連接了她們記憶中的過去與現在，將碎片式的內在苦感引向外部世界，邁向一個身心更加和諧統一的境界，從而獲取力量，走出創傷。因此，身體，對于治愈創傷同樣重要。如何通過身體了解、正視失獨老年女性的創傷體驗與經歷，重新建立起身體與心靈的統一將是后續的研究方向。