綠笛悠揚
——凃克和他的油畫風景畫

蘇阿嫦

（廣西藝術學院 美術學院，廣西 南寧 530007）

凃克，原名凃世驤，筆名綠笛，1916年出生于廣西融安縣，著名畫家、美術教育家。1935年考入杭州國立藝專，師從吳大羽。這位飽含創作和革命熱情的畫家、美術工作者曾先后歷任了《蘇中畫報》社社長、《江淮畫報》社副社長、《山東畫報》社美術主任、上海文化局美術處處長、上海美專教務處長兼油畫雕塑系主任、上海美術設計公司經理等職，于1961年6月從上?；氐郊亦l，擔任了中國美術家協會廣西分會主席。

抗日戰爭時期，凃克筆下的作品主題以人物畫為主?；氐綇V西后，凃克致力于油畫風景的研究和探索，作品以其全新的現代意識、簡潔的裝飾構圖，微妙、高雅的抒情色調令人耳目一新。他堅持采風寫生，致力于“亞熱帶畫派”風貌的塑造，為探索廣西美術創作發展方向及其個人民族化藝術風格的形成打下了基礎。

一、時代造就的多面手：凃克早期的多題材和多媒介繪畫

抗戰時期的凃克，創作以人物畫為主。如代表作《淮海戰役》《馬貴圓柱》《黎明時的休息》《貧雇農小組會》《縫新衣》《春耕》等，其中后三幅曾于1949年參加第一屆全國美展，并被選送莫斯科參加國際造型藝術展覽。凃克筆下的人物、場景雖不是直白的戰火硝煙，卻透過《大娘為我補衣裳》《大娘為戰士縫棉衣》等作品再現了軍民一家親的溫情。是那個時代自然而然的情感流露，也是一位有著濃烈家國情懷的畫家、斗士對生活最直接的感悟與捕捉。凃克也曾畫過大量抗日的漫畫、宣傳畫，并于1938年5月參加了皖南云嶺新四軍軍部戰地服務團，直至1949年隨軍進入上海。何溶在20世紀80年代一次凃克回顧展后曾發出感慨，戰爭年代凃克的石印油墨畫《蔣介石第一快速縱隊的毀滅》、巨幅油畫《黎明時的短休息》（1947年）等大量作品，“這些巨大的革命戰爭的歷史畫卷，盡管當時處于戰爭環境，在藝術技巧上不可能有充裕的時間進行推敲，但可想象畫家當時的創作激情肯定是高昂的，如現在可能展示在人們的面前，當會使人從中受到革命激情的鼓舞，并會把它們視為難得的革命藝術的珍寶”［1］。在材料相對短缺，戰事頻繁的革命年代，以畫筆刻畫時代的艱辛、困苦和溫情。創辦《蘇中畫報》后的凃克曾隨軍在戰地采訪，作畫，將勝利的消息、英雄故事刻印成傳單散發給戰士們。就是這樣一名時代造就的多面手：在炭畫、水彩、水粉、油畫、木刻、漫畫、連環畫、年畫間自由轉換?！稙檎l辛苦為誰忙》《穿上保衛土地的戎裝》《豐收場上》《大生產運動》《日本朋友岡本肖像》等可見其題材和媒介多樣性。再看肖像畫《日本朋友岡本肖像》，每一根線條都透著一股強勁的生命力，細膩的筆觸游走自由。

1946年前后，凃克也創作了一大批反映解放地區人民遭受國民黨頑固派迫害的苦難人民生活的作品，如《孤苦伶仃，家破人亡》《滿腔苦水訴不完》等。甚至在跟隨部隊行軍的間隙堅持作畫，留下了《沂蒙山區的月夜》《月夜行軍后的宿營地》《春耕》等一系列寶貴的風景畫、人物畫和農村生活的作品。劉新提出：“我猜測這種油畫（其他畫亦如此）在當時畫來不易，我也欣賞從畫中輕輕透來的那股懷舊味，這種畫常常在那些貌似粗糙的畫面處，傳達出好些在和平環境下極不多得的藝術感情。狄更斯說過一句話，大意是他生長在一個動亂的時代，所以，每一分鐘都比太平的時候更艱苦”［2］52-53。從某種意義上來說，若沒有凃克前期大量的現實主義題材作品的描畫，很難想象他后來直抒胸臆、閑庭信步寫漓江的那種淡然和瀟灑。

在杭州國立藝專時期，凃克受到老師的影響，加上對西方現代繪畫的研習，多樣化的繪畫形式中也總能找到大師的影子。新中國成立以前，凃克的《貧雇農小組會》再現的就是農民燈下交談的情形，與梵·高《吃土豆的一家人》相比，多了一份熱烈和希望，少了一份沉寂和壓抑；甚至還能感受到一絲17世紀荷蘭肖像畫中的那種忠實的人物再現。

抗戰勝利以后，凃克的作品中風景畫比重日益增多。家鄉雄奇秀美的自然景觀、蘇聯造型藝術展覽上的銀灰色調，再加上來自法國的現代藝術的影響與啟示，凃克形成了自己的獨特風格。他筆下的漓江，煙雨迷蒙，卻又綠意盎然，喀斯特山峰巖壁堅韌的植被、山腳碧波中的搖曳倒影……既有印象派的自由情感抒發和直觀視覺觀照，又有“游于畫”的那種東方情懷。

二、風景的召喚：凃克及其油畫風景畫中的色彩自由演繹

受到留法歸來老師吳大羽的影響，凃克的油畫風景向觀者詮釋了地域型山水風貌是如何與油畫技法渾然交融。1935年，與凃克同于國立杭州藝專學習的閔希文，同樣受到另一名留法歸來任教的老師方干民先生指導。作為中國最早接受西方現代主義繪畫流派的油畫家代表，吳大羽和方干民先生不僅在抽象的繪畫風格、立體的構造形式以及浪漫閑逸的色彩表達方面給凃克和閔希文帶來了深深的影響，藝專自由的創作氛圍也讓凃克在長期大量的寫生過程中培養了對自然一景一物的精微體驗。其構圖簡潔、色調高雅而抒情，多門畫種的技法融為一體，具有一種親切平和的獨特魅力?；氐綇V西后的凃克長期致力于油畫風景畫的創作與探索，為“亞熱帶畫派”的創立打下了堅實的基礎，代表作有《江南的春天》《我的家鄉》《翠綠抱沁泉》《靜靜的漓江》《漓江戀》等。

20世紀70年代，全國文藝創作氣候逐漸“回暖”，凃克于1973年3月正式組建廣西壯族自治區美術、攝影藝術展覽辦公室并擔任主任。辦公室組織成立了“毛主席來廣西”主題創作小組，畫家雷祖德、孫見光等都以次為題展開了創作。凃克的油畫《紅軍長征路過桂北——毛主席、周總理龍坪駐地》就是創作于這一時期的優秀作品。20世紀80年代末，廣西美術界處在新的歷史時期，本土藝術家們更是呈現出了熾熱的創作和表達欲望。“文革”結束，不僅迎來了中國文藝界的春天，廣西美術界也是如此。創作氛圍活躍，年輕畫家們不再因循樣板畫的路子，而是以更自然、更生動以及更貼近生活的作品呈現出了種種新氣象，大量少數民族風情主題的作品應運而生，這一創作態勢的“回暖”無疑是廣西美術日后走向成熟的重要階段。雖然并非少數民族主題，但從凃克創作于1982年的《武漢長江大橋》來看，已經在“畫里行間”能看到他對色彩的肆意表現自由、瀟灑。落日下江面豐富的藍綠是主基調，也絲毫不影響余暉里那一抹抹夾雜著江風的暖意。

20世紀90年代初期，凃克當選中國美術家協會廣西分會第二次代表大會主席，廣西美術事業自此開始長足穩步發展。大量的展覽為老、中、青三代畫家提供了充分的展示機會，如“全國青年美術作品展”“慶祝中國共產黨成立六十周年廣西美術作品展覽”“第二屆廣西少數民族生活美術作品展覽”等。廣西獨特的多民族聚居地文化和民俗資源滋養了藝術家，也催生了一大批優秀藝術作品。孫見光的《試新鞋》、劉紹昆的《翻身的日子》、黃文波的《金鋪苗嶺》、陳更新的版畫《民族學院的早晨》等都是這一時期的創作。雖然20世紀90年代中期的“85新潮”對廣西文藝界也帶來了一定的影響，但新世界的沖擊的確使得廣西本土藝術家在一段時間內的彷徨，本土、地域、民族等關鍵詞成為了有責任感和對未來發展方向心存優思的藝術家們關照的對象。如何在中國現代藝術的主流中爭得一席之地？“在不同的時期，老一代藝術家陽太陽、黃獨峰、凃克等先后進行過這樣的思考，并提出了‘漓江畫派’‘嶺南畫派西移’‘亞熱帶色彩’等藝術主張”［3］288。雖公務纏身，但凃克一心想著走一條使人身心愉悅的純藝術之路，就像亨利·馬蒂斯所做的那樣。

《歷代名畫記》中言“運墨而五色具”。凃克善用綠色，風景畫中的綠色微妙而多變。絢麗雄奇的廣西山水不僅入了凃克的畫，也是藏在畫家生命里的綠色“編碼”?！八拼笃ㄈ揪G色，隨手寫來，猶如著名作家朱自清渲染梅雨潭的綠，著實可愛。把亞熱帶南國的空氣、陽光、水份描畫得千綠萬綠，翠疊紛披，奇異，鮮潤，那樣軟，那樣嫩，不雜一些兒塵滓”［4］61。凃克筆端的綠色絕非有意為之，更多的是對周遭所見之景長期的觀察與感受而來。整體上來說，凃克的油畫風景更像是寫生，遵循自然原本的相貌：一山一水、一村一寨，都是現實的景象和狀態。因此，因由凃克那種對綠色熟稔的把握，平常的山水也愈發地靈動起來。從《元寶山雨后》中傳統水墨畫的煙雨縈繞間多層次的綠意抒發，到《石林生南國》中忽隱忽現的那幾抹鮮亮的碧綠，再到《愛布水庫》中的那種溫潤柔和的水天相接，凃克筆下的綠色仿佛一股神奇的能量，能讓草木水土煥發出強烈的生命力。西方現代油畫，比如野獸派中那種看得到筆觸的直接凃抹，簡潔而輕薄的綠線條則出現在《神秘的苗兒山》等作品中。作為生于斯的西南地區的畫家，凃克對這片亞熱帶土地的陽光、大氣、水流、青山一直都有著深深的聯接與眷戀。或許正是因著這份對山水風物的情感，凃克風景油畫中的那種綠色也是尤為純粹和質樸，才呈現出一種永不過時的誘人魅力，故有“凃克的綠色世界”之稱。

“風景或小品尤其講究真情才氣，甚至溫文爾雅的平和純粹，這些均是中老年畫家普遍擁有的心態上的優勢”［5］85。20世紀90年代，凃克的大量風景甚至小品寫生：《高山牧場》《漓江暖陽》《訪朝寫生》《漢岸大榕》《漓江新秀》和《漓江行》等，或濃烈狂放，或清新秀美，盡是一種“去甚去奢去泰”的自由況味。

凃克的油畫風景量多，絕大多數色彩灑脫輕松，寫實不是唯一的追求。雖然比西方晚了將近一百年的時間，但從凃克的油畫風景中處處都能找尋到大師們的影子，后印象派畫家塞尚那種深遠的風景，一幅幅由筆觸、線條和色彩鉤織的掛毯一般。在《地角避風港》中，天空與山脈連為一體，充滿著印象派的光影，海港的靜謐與城市文明悄然碰撞，卻依舊停留在那份朦朧與天然?？λ固氐孛采綆n的紫灰、洛黃與桔紅……在對家鄉風貌山水的地域書寫的同時，尊重了大地原本的色彩，卻與畫面中河流、湖泊、村落的水平感，突兀奇險的山崖之垂墜感達成了令人舒適的平衡。

凃克對色彩的駕馭拘無成法，《漓江清照斧頭山》《靜靜的漓江》《我的家鄉——暮色中的漓江》《奇山似墻氣勢高》，或濃重或輕巧，生機盎然。在對水、大氣的捕捉上，凃克得益于印象畫派自由放松的筆法，形散而神不散。雖為地域性風景，卻在如實捕捉廣西奇山大川的雄奇秀美的同時，也有嫻熟的水墨意蘊。再看《壯族文化的搖籃——花山壁畫》中肆意的色彩律動，江水水面流光溢彩，簡直就是一場色彩的狂歡。相比之下，《靜靜的漓江》則柔和許多。在媒材與風景圖像的獲取唾手可得的今天，凃克依然能如同其他老一輩藝術家一樣，幾十載如一日地守住這份清冷的景境，實屬難得。

沒有刻意的彰顯，凃克的風景油畫既不不浮夸亦不沉重，觀者仿佛假借著畫家之眼，跟隨畫家的足跡，歸依到充滿著素樸氣息的風景當中。歷經了多媒材和主題的風格體驗后，回歸到眼前身邊之景、到土地的懷抱，依著對這片土地與生俱來的熟悉之感，作品愈發親切而自然。

1985年，畫家、藝術家艾中信曾在以廣西風光為主要再現主題的《凃克畫集》序言中這么寫到，“凃克同志懷著對本省本土的深厚感情和童年最美好的回憶，在已逾花甲之年，走遍廣西境內所有八個地區、四個市，登山涉水，深入生活，畫下了那里的許多革命圣地、名勝古跡和美麗而值得懷念的景物。他在近兩年所創作的這些油畫中，寄與一往深情，把自然美化為藝術美，使我們有機會神游于畫閣，如同徜徉于山水之間，在賞畫中尋景覽勝，獲得審美的滋養和享受，這是非常喜人的”［4］。

現代詩人講過這樣一段話，大致意思是只要有一件新的好作品出現，歷史上所有經典都會跟著動一動。時代往前，新的藝術形式出現，人們回望歷史的目光也會隨之發生變化。而當我們觀看了歷史長河中那些經典的、老大師的作品，再面對當下的藝術，目光也會隨之一變。凃克的風景，歷經了歲月的打磨、時光變遷，卻依然能有一種發自內心的純真之氣。

“智者樂山，仁者樂水”。沒有了早期繪畫作品中的故事性，凃克似乎經由風景油畫回歸到了“道”中。透過大量的作品，我們看到，凃克并沒有表現出過于強烈的個人印跡，所謂的“風格時期”。如畫中的河流水域一般，“善利萬物而不爭”，著實是一種物我兩忘、虛懷若谷的狀態。因此，從“有為”到“無為”，這不僅是凃克個人的一場生命體驗，更是值得每一位藝術家去用心感受的“無我”“去我”的過程。唯有如此，真性情方才彰顯。