論鄭珍詩中的悲劇

黃 炬

(貴州師范大學 文學院，貴州 貴陽 550025)

悲劇原是西方戲劇的一種體裁，后來被發展成了一門系統的文藝理論和美學，“悲劇”一詞也逐漸被用于生活中，成為了各種悲感情緒的代名詞。沒有系統的悲劇理論雖是中國文藝批評的一大缺憾，但這并不代表中國沒有悲劇文藝。在詩歌理論領域，早在南朝時期，鐘嶸選詩就已經體現出以悲為美的藝術眼光了。在詩歌創作領域，“生平怕讀鄭莫詩，字字酸入心肝脾”(姚永概《書鄭子尹詩后》)。鄭珍，有“西南巨儒”之譽，嘉慶十一年(1806年)生于貴州遵義。他生活于清王朝和封建制度窮途末路之時，科場不順，命運坎坷，親眼目睹和經歷了動蕩社會中的種種悲劇。他的詩有老杜之風，悲感濃郁，讀來十分沉重，充分展露出了悲劇意蘊。

1904年，王國維先生發表的《〈紅樓夢〉評論》，以西方悲劇美學探索《紅樓夢》中的悲劇意蘊，開創了紅學研究的新路徑，也開啟中國文學研究史上中西比較研究的先河。大師珠玉在前，拙文東施效顰，期以窺得鄭珍詩中悲劇之要旨。

一、倫理悲劇

古代社會生產力低下，先輩們養兒育女難上加難，“計日喜存活”(1)本文中鄭珍的詩均引自黃萬機、黃江玲校點，上海古籍出版社2016年出版的《巢經巢詩文集》，不再一一注明出處。(《阿卯晬日作》)反映出了父母悲喜交加的復雜心理，這一復雜心理又表現出了舐犢之情深。“昨朝此刻懷中物，回首黃泥斗大墳”，道光十年(1830年)，鄭珍還未滿一歲的長男夭折，《才兒生去年四月十六少四十日一歲而殤埋之梔岡麓》抒發了自己對于孩兒生命之須臾的哀痛。

道光六年(1826年)，鄭珍上京應試，《芝女周歲》一詩抒寫了其母送別的場景：“前阡桂之樹， 朝暮指就嚙。子身尚北行，母目望南咽。旁人強歡慰，止令增感怛……生女信為好，比鄰不遠出。”

人生艱難，感人至深的母子情中生發出了骨肉永不相離的愿望，而且達到了生死相依的地步：“生兮依母居，死也旁母厝”(《子午山雜詩七首·其五》)?！耙晕胰鋬删渥x，累母四更五更守”(《題黔西孝廉史荻州勝書六弟〈秋燈畫荻圖〉》)，鄭珍的母親黎氏有“儒家傳統美德”[1]，她深明讀書之大義，顧家庭的生計尚且不暇，但仍為鄭珍的學業殫精竭力。然而鄭珍科場不順，他深深愧疚自己“負母一生力”(《平夷生日》)也未能博取功名，更慚愧的是母親深信這只是他時運不濟而已。他在漂泊天涯的求仕途中，《思親操》等詩真摯地抒發了讀書無益反而拖累家人的人生感慨。功名與人情之美的矛盾碰撞出了悲劇的火花，于是他忍不住責問自己：“讀書究何用？只覺傷人情。”(《出門十五日初作詩黔陽郭外三首·其三》)“何必父母身，持受達官虐”(《度歲澧州寄山中四首其四》)，鄭珍感悟到了家人團圓或許才是人生的意義?！扒橛?、感情、愿望、認識不是屬于某一個人的，而是構成著人類天性的財富，一切人共有的東西。因此，誰具有更多的普遍事物，誰就更富有生命?！盵2]別林斯基這段話里的“生命”也就是馬克思所說的人的本質力量。母子情深是人類普遍的本質力量，鄭珍與其母超越生死的深情迸發出了崇高的生命之美。

“爐邊有耶娘，燈畔多姊妹。心心有遠人，強歡總無味……無名親戚悲，名得又反累。得失俱可憐，傷哉功名事。”(《度歲澧州寄山中四首其一》)鄭珍這種功名與親情難以適從的沖突正是西方悲劇美學的體現。別林斯基認為:“悲劇的實質，就在于沖突，即在于人心自然欲望與道德責任或僅僅與不可克服的障礙之間的沖突?！盵3]鄭珍身上功名與親情之間的悲劇其實也是儒家倫理道德的悲劇。儒家強調的“事君”“事父”本來就是矛盾的，中國古代的讀書人與父母，與君王都存在著這種矛盾。他們追求功名就難以敬事父母，父母希望家人團圓就給他們戴上了“不臣”的罪名，君王要求他們幫助自己治國平天下就又難免會給他們戴上“不孝”的罪名。叔本華所認為的，諸如儒家忠孝這種講不清誰對誰錯的倫理悲劇之所以可怕，并不僅僅是因為它普遍存在于生活當中，更重要的是因為它是“(人的)本質上要產生的東西……我們看到最大的痛苦，都是在本質上我們自己的命運也難免的復雜關系和我們自己也可能干出來的行為帶來的”[4]?！爸袊鴤鹘y家教最重要的是基于‘家國天下’‘家國同構’的文化根源?！盵5]敬事父母和治國平天下都是鄭珍以及所有讀書人本質上要遵循的基本道德準則，不可能說誰對誰錯，更不能拋棄誰，忠孝難兩全的困境釀成了他們的人生悲劇。黑格爾等悲劇美學家也一致認為悲劇的本質就是兩種普遍的倫理力量的沖突，鄭珍身上親情與功名的矛盾淋漓盡致地體現出了悲劇的震撼力。

古希臘悲劇熱衷于讓至善至美毀滅，讓大丑大惡得逞。魯迅先生也認為，悲劇就是“將人生有價值的東西毀滅給人看”[6]。而筆者認為，這只是藝術形式上的悲劇，諸如鄭珍這種真實人生中迸發出的，沒有刻意用善惡美丑來藝術修飾的悲劇，才是最驚心動魄的悲劇。

二、 社會悲劇

“中國古典悲劇所表現的社會生活的廣闊性，悲劇性格的多樣性，悲劇根源的深刻性，是西方古典悲劇所不及的?！盵7]211西方民族是健康的兒童，西方古典文學富有浪漫主義氣息。到了19世紀，他們才有意識地將筆頭轉向批判現實主義。而中華民族的童年是早熟的，我們心中社會、歷史的滄桑感由來已久。中華民族對民瘼往往會表現出很強烈的社會悲劇意識，鄭珍的詩便是其中的杰出代表。

(一)社會大環境

作為時代背景，社會環境是社會悲劇的直觀展現。鄭珍的詩繪制出了一副時代風云圖。1840年的第一次鴉片戰爭后，中國開始淪為半封建半殖民地的社會。西方資本主義商品經濟的入侵不僅嚴重沖擊了中國傳統自給自足的小農個體經濟，而且與國內資本主義、封建勢力競相壓迫剝削著廣大人民。他們肆意兼并農民的土地，用以置辦工廠、莊園牟取暴利，這是中國近代社會的時代大背景。19世紀70年代后，“貴州的自然經濟逐步解體，資本主義工業開始產生?！盵8]但在此之前鄭珍就已經敏銳地洞悉到了他們的罪惡，《吳公嶺》云：“三代井法廢，大利歸賈魁。肥癡享厚息，錦繡揮輿佁。生人十而九，無田可耕栽?！北患娌⒘送恋氐霓r民只好為資本家們打工，受盡了他們的頤指氣使。又如作于云南的《者海鉛廠三首》，描寫了一個陰郁的鉛廠環境：礦區荒無人煙，看不到半點生命的綠色，孤鴻在空中哀鳴著；夕陽斜照著猶如地獄之門般深邃的礦井；裸露的冶煉工人吃住在爐罐邊，而附近廢棄的爐罐里掩埋著遇難工友。這副景象映射出了當時整個工人階級生活的社會環境。

鄭珍的詩還記錄了種種社會亂象。如《清浪灘》：湖南清浪灘水勢險惡，稍不留神就會船毀人亡，而當地人竟然祝愿沉船，以便干起趁水打劫過客的勾當。貴州黎平、鎮遠一帶的強盜干脆直接殺人越貨：“不論士與官，商賈更待說……大者殺過人，小者盡財物?！?《自大容塘越嶺快至茅洞》)不只是民心不古，官場的黑暗更是令人瞠目結舌：“處處買官賤如土……但折十牛終是官”(《西家兒》)；“赫赫軍功鄰舍郎……即云功成賊未見，勝似牽被覆頭不出面”(《東家媼》)。鄭珍詩中的記載并非文人憤世嫉俗之言，《清史稿》詳細記錄了“自捐例開，官吏乃以資進”[9]3233的現象。尤其是在晚清社會動蕩之際，災荒、戰亂、賠款使得捐納官職、以軍功入仕是十分普遍的現象。兵燹也十分殘酷?！妒辉露迦贞抑蟛▽W舍避亂紀事八十韻》記錄了楊龍喜起義軍咸豐四年(1854年)八月在遵義地區的戰亂情況：起義軍威逼百姓交出糧食；兵勇焚燒民房；蟊賊趁火打劫?！堕c八紀事》記錄了同治元年(1862年)太平軍中的“游勇土匪，假達開旗幟，至則剽掠，飽即飏去”[10]的暴行。鄭珍還有很多展現戰亂這一社會悲劇的詩。

(二)悲劇人物

他的身上很能體現出讀書人的清高和節氣：“平生恥作違心事，嬰命區區系彼蒼”(《十月望……寄之五首·其四》)；“閉門藏恥未可罪，違己獻笑真難吾”(《寓宅牡丹盛開》)。在晚清那樣黑暗的社會環境里，鄭珍憑借自己的學識和舅父的光芒謀求一絲私利改善一下生活并不是沒有可能，但他沒有。黑格爾認為悲劇人物要有超越現實的精神，鄭珍做到了。“時平不假書生計，喟古憑今足費才”(《貴陽秋感二首·其一》)，意氣風發，抒發懷才不遇是書生的典型氣質，鄭珍也不例外。鄭珍的晚年是在戰亂中度過的，《戈坪》《槁里》《避亂紀事》等詩抒寫了他提心吊膽的的逃亡經歷。一旦歷經播遷，感觸到了時代的苦難，又憂時傷懷。“垂老驚奇變，哀時祇痛呼”(《聞八月初六日桐梓九壩賊入據其城》)，他驚呼時變，憤慨“書生手無斬馬劍”(《捕豺行》)。悲劇美學家們還認為悲劇人物有超越現實的理想，但又被現實擊垮，鄭珍正是如此。他和其他儒家士子一樣，有著治國平天下的宏偉抱負。然而經歷了親人生離死別的沉痛，被苦難折磨得死去活來的時候，他才深深地意識到自己根本拯救不了時局，甚至連自己的親人都保護不了。于是他開始懷疑人生，痛恨自己這無用的書生。

此外，鄭珍還有不少詩痛斥了亂臣賊子禍國殃民、官狼吏虎壓榨百姓的情況，這是他進步的一面。然而，他并沒有看清封建社會壓迫人民的實質。他站在儒家忠君的立場上，將一切反抗封建統治的正義的農民起義都視為亂臣賊子，這又是他腐朽落后的一面。馬、恩認為悲劇人物是集進步與腐朽落后于一身的，鄭珍也正是如此。諸如鄭珍這種具有雙面性的悲劇人物表現出了十分沉重的悲劇力量。鄭珍進步的一面表明他已經被封建社會壓迫人民的悲劇觸動了，但腐朽落后的一面使得他看不到悲劇的根源。因此，他只能眼睜睜地看著悲劇的發生而無所適從。

(三)人際關系

晚清是社會制度變革的時期。一方面，封建制度的本質是土地為統治階級私有，這就決定了他們可以堂而皇之地剝削農民。晚清的國外戰爭、國內戰亂、賠款加重了農民的賦稅負擔。鄭珍大膽揭露了官府各種公然橫征暴斂的丑行。那些官狼吏虎敲詐富紳(《紳刑哀》)，當街搶劫百姓(《抽厘哀》)，厲聲叫囂“吾不要命只要錢”(《經死哀》)，甚至威脅說：“汝敢我違發爾屋，汝敢我叛滅爾族”(《南鄉哀》)。不僅如此，他們還巧立名目，中飽私囊(《僧尼哀》)，打著“防賊”“剿賊”的大旗搜刮民脂民膏(《禹門哀》)(《吳軍行》)。另一方面，資本主義私有制使得資本家和百姓之間存在著血淋淋的利益關系：“每每好身手，餓僵還裸埋……拔彼一牛毛，活我萬叟孩。”(《吳公嶺》)可憐的百姓被資本家剝削得身無一物，剝削至死！“社會悲劇還特別重視交待悲劇人物的社會性，而最能體現人的社會性的是人際關系?！盵7]193——直接體現在壓迫剝削與被壓迫剝削的關系上。晚清百姓處于封建制度和資本主義制度的雙重壓迫下，他們是社會悲劇的產物。而悲劇的根源是社會制度：“批判現實主義的悲劇作家們，從大量的社會現象中意識到‘社會制度決定了人們的命運’這一鐵的法則?！盵7]189

人際關系上的社會悲劇性也間接體現在人與人之間的異化(人的個性、本質扭曲發展，黑格爾、馬克思等人對此有過論述)?！栋Ю铩氛孤读水惢谋瘎。簶钒苍谥笆且簧矫?、水美、風俗美的好地方，男耕女織，生活和諧。后來這里的人們變得性情暴躁，驕橫跋扈，甚至是趨炎附勢，奔走鉆營官爵。詩人揭露出了異化的原因：“樸厚亦不少，故是機上肉?！痹谕砬迥菢拥纳鐣h境里，不去吃人就要被人吃，他們不得不這樣。鄭珍也確實記錄了人吃人的慘劇：“處處人相食”(《餓四首·其三》)“草根食盡食人肉”(《移民哀》)。在社會環境的影響下，自然的“人”實際上是被社會的“人”扼殺了，“人”之間的關系也就異化了。鄭珍詩中異化了的社會悲劇可謂是觸目驚心。

三、 人與自然的悲劇

災害包括自然事件和社會事件。西方文學抒寫了不少人類掠奪自然而被自然毀滅的悲劇。中國抒寫人與自然沖突的作品流露出了更沉痛的悲劇意識，鄭珍的詩就是其中的代表。

貴州是一個旱熱災多發的地方，鄭珍以悲劇見證者的視角來抒寫百姓的苦難：“望雨終宵三四起，雨來侵曉卻安眠。已知比戶皆回命，暗悔前朝易怨天。官糶雖輕無此飽，帝心稍轉即豐年。翻悲昨見橫渠瘠，不緩須臾死道邊。”(《六月二十晨雨大降》)中國是一個傳統的農業大國，旱熱災扼住了農民的咽喉。水災也十分可怕。道光十八年(1838年)，鄭珍從京返鄉，路過湖南時遭遇了洞庭湖水災，寫下了《武陵值盛漲》《候漲退》二詩?！按舐曁斓鼗?，勢欲無湖廣”(《武陵值盛漲》)，詩中描寫的水勢之兇猛令人咋舌。災荒很容易引起瘟疫，這是一個殺人不眨眼的惡魔，《疫》云：“始寨三千戶，經年一半無……親鄰垂喪盡，屈指一潛然。欲活真無地，何辜只叫天。自春餐夏草，撐命待秋田?？占案叩褪?，無人薦墓前?！痹谒劳雒媲翱嗫鄴暝陌Ш炕厥幵谔斓亻g。

災害社會學研究發現，經濟落后的國家遇到災害會比富裕的發達國家蒙受更多的生命財產損失?！霸谌澜鐬暮е碌乃劳鲋校?5%以上發生于發展中國家，而且在發展中國家災害所導致的財產損失是發達國家的20倍以上(以占GDP的比重來計算)?！盵11]更可怕的是貧困招致災害，災害加劇貧困的死循環。鄭珍的《晨出樂蒙冒雪至郡次東坡〈江上值雪〉詩韻寄唐生》等詩展示了晚清巨大的貧富差距，他感嘆“民勞天實災”(《吳公嶺》)是有其經濟根源的。不只是經濟方面的因素，英國學者奧基夫等人在《揭開自然災害的“自然”面紗》一文中提出了“脆弱性”的概念，他們認為：“自然災害從來都不是‘自然’的產物，而是人類社會制度中的脆弱環節所致?！盵12]26美國社會學家查爾斯·佩羅在《下一次災難》中提出了“有備程度”的概念，他認為災害對人類的傷害程度取決于人類防災、救災的程度?！啊嗳跣浴汀袀涑潭取餐瑳Q定著自然災害對社會的影響。”[12]27可以看到，“脆弱性”和“有備程度”實際上主要取決于政府的作為。而政府是所有社會組織中唯一能改變某些脆弱的體制和環節，唯一能承擔防災、救災責任的主體。如果政治腐敗，則無異于是助災為虐。鄧拓通過大量的歷史統計分析也認為：“從來災荒的發生，帶根本性的原因無不在于統治階級的剝削苛斂。”[13]

鄭珍的災害詩對此有過反映，《江邊老叟詩》云：“縱得豐收利得幾，官吏又索連年租……外高內下潰尤易，善防或未稽《考工》。君看壁立兩丈土，可敵萬雷朝暮舂？”又如《公安》：“可哭公安縣，沉災竟四年……更堪聞邑長，歲剩百千緡?！被趯@些貪官污吏的認識，鄭珍也察覺到了官府助災為虐是悲劇的另一大根源：“去災捍患竟誰事，責固在官不在民?！?《捕豺行》)據《清史稿》記載，道光二十年(1849年)蠲緩“湖北沔陽等八州縣衛水災新舊正雜額賦”[9]679?？墒且恢钡酵文觊g這一帶地區水災還在泛濫。李光偉指出了錢糧蠲緩制度的脆弱性——“官吏轉輸與奏銷的非公開”[14]，給了官吏貪污腐敗的空隙。官府黑暗，何曾有半點“有備程度”可言！

人禍折磨著我們的身心，天災掠奪著我們生命，車爾尼雪夫斯基所認為的“人的苦難和死亡”[15]是最驚心動魄的悲劇大概如此。鄭珍的災害詩透露了社會悲劇是人與自然悲劇的內因，鄧拓的歷史統計分析強有力地支持了這一悲劇。

四、 命運悲劇

“男兒生世間，窮達有命不自由?！?《傷歌行二首襄城除日作》)鄭珍這種在命運面前的無力感和悲感通于西方《俄狄浦斯王》《美狄亞》等悲劇。上至帝王將相，下至鄭珍及蒙受天災人禍的廣大百姓，他雖然有不少感嘆命運不自由的悲歌，但他也表現出了對命運的超越：“前知究何益，既定豈得更？客言識坎險，可以不出庭。妙術誠可羨，風雨懷雞鳴。請自用我法，謝君相愛情?！?《和淵明〈飲酒〉二十首·其十六》)鄭珍的命運觀雖有宿命論的色彩，但他沒有沉溺于其中。他認為既然命運已經注定，無法改變，一探究竟又有什么意義呢？每個人都應該過好自己，活在當下。面對命運這個不可認識且又擺脫不了的東西，越是想一探究竟，反而越得不到什么可信的結論。西班牙思想家烏納穆諾曾說過：“凡是屬于生命的事物都是反理性的，而不只是非理性的；同樣，凡是理性的事物都是反生命的。這就是生命之悲劇意識的基礎。”[16]命運本來就是一個反理性的東西，對命運的恐懼也只不過是一個非理性的行為，這激起了重重悲劇意識。鄭珍不屑算命之說，他的人生態度是無視命運的悲劇意識和恐懼。那么如何做好自己呢？《自訟》給出了答案：“生盡天所命，死為地所埋。奈何要前知，即知何用哉？抑且壽與折，非以年算裁。跖目何曾炯？顏發何曾衰？奈何不自信，耄及良可哀！人老多憂懼，禍福為之媒?！编嵳浞e極追求“三不朽”的人生價值與命運抗爭，要像顏回那樣流芳百世，他不屈服于命運，不愿被命運淹沒在歷史之中。

《將歸酬曉峰弟六首》云：“天道有盈虛，人厄亦當退?！编嵳涞拿\觀是豁達的、積極向上的，然而他偏偏卻飽受了厄運的折磨，《至仁懷廳五日即病幾危將取道重慶歸述懷與樾峰平公四首·其二》傾訴了他不幸的人生：“少小苦長饑，讀書牧豕暇。淵明拙乞食，孫楚每遭罵。廿年疢疾中，術慧頗足藉。焉知屠龍就，天乃不我赦。云橫子午山，哀雛叫深夜。世議日以隘，側聽吁且詫。以茲朽方寸，謀生到姜蔗?！毙r候為吃飽肚子而忙碌，有時甚至不得不忍著罵去要飯，只得利用那一點點空閑時間來讀書。成年后雖是貧病交加，但好歹學業有成能夠回報父母恩情了，不料母親卻撒手人寰，又加之世人的非議，真是災禍連連。鄭珍一生飽經喪亂，坎坷艱難遠不是一首小詩就能說盡的。人生的苦難觸發了他對命運的沉思：“憶我除日歸，絕粒已半月。居然不許死，天意豈無說。持杯勸口飲，汝窮命真鐵?！?《二月二十日以病新愈命同兒赴貴陽書寄劉仙石觀察·其一》)鄭珍豁達的命運觀并沒能趕走厄運，不只是饑餓，得了古書上都找不到記錄的怪病居然都還能起死回生，他以黑色幽默的手法痛訴命運為什么偏偏要戲弄自己這個鐵命窮漢。他有時候被命運折磨得直接失聲哀嚎苦難：“欲死不得死，欲生無一佳?！?《愁苦又一歲贈郘亭》)要死不能，要活無味，真是生不如死。鄭珍的命運是悲劇性的，但他偏偏又想要超越命運、抗爭命運。在古希臘的悲劇中，悲劇英雄們明知道自己超脫不出命運的魔爪，但抗爭了，又失敗了，這才顯示出了悲劇的震撼力。和古希臘悲劇中飽受命運折磨的悲劇角色一樣，鄭珍是一個與命運抗爭的悲劇英雄。