后現(xiàn)代視域下科幻小說中的“外星人”符號解構(gòu)*

孫洪禛

(重慶工程學(xué)院 通識學(xué)院，重慶 400056)

羅爾斯認(rèn)為中世紀(jì)的基督教：“是一種擴(kuò)張的宗教，一種皈依的宗教，它不承認(rèn)普天之下它的權(quán)威的邊界限制。”[3]換句話來說，在思想、道德、政治、信仰等人類精神和行為方方面面的活動中，神都具有絕對的權(quán)威性。在啟蒙運動之前，人在精神上依附于上帝，以上帝的意志作為思想和行動的標(biāo)準(zhǔn)，上帝即是人類的精神依托。而在以發(fā)現(xiàn)人性為精神實質(zhì)的文藝復(fù)興運動和反對宗教迷信、張揚人性的啟蒙運動之后，教會的影響開始從社會的各個領(lǐng)域中撤出。在韋伯所說的“祛魅”過程之后，現(xiàn)代化社會登上歷史舞臺，代替“上帝”這一精神寄托地位的，是被康德認(rèn)為代表了“人類主體地位”和黑格爾認(rèn)為代表了“世界本質(zhì)和靈魂”的理性。人類不再依附于精神上的他物，而是從人類主體的意志出發(fā)，在形而上的理性指引下前行。由理性構(gòu)建的形而上學(xué)世界雖然愿景美好，但由此推之，現(xiàn)實世界只不過是一個對理念世界拙劣模仿的虛假存在。作為后現(xiàn)代思想的先行人，尼采批判的鋒芒直指理性主義，他推崇的是一種以生命本身為核心的“酒神精神”，反對形而上的彼岸世界。尼采曾經(jīng)在哲學(xué)的意義上說出了一句驚世駭俗的名言：“上帝死了”——意味著這個曾經(jīng)的“最高價值”已經(jīng)喪失了對人類的支配力。而隨著后現(xiàn)代批判的進(jìn)行，福柯也發(fā)出另一驚世駭俗之言：“人死了”——意味著被理性控制的知識話語所構(gòu)建的“人”也只是又一幻影。如果說現(xiàn)代性思想的核心立場是張揚理性以建構(gòu)一種形而上的價值理念世界來確保人類自由的話，那么后現(xiàn)代性思想批判的鋒芒則直指這種由理性所構(gòu)建的“虛幻的形而上學(xué)世界”，它們的中心議題都著眼于人的自由和價值確證。“外星人”這一符號的建構(gòu)，正是受這種思潮影響下在文學(xué)創(chuàng)作中的一種意義具現(xiàn)。

一、“超驗存在”建構(gòu)悖論

(一)“超驗存在”價值尋求

從“上帝死了”到“人死了”，在代表著宗教信仰和理性主義所構(gòu)建的“超感性”世界的“基督教—柏拉圖”圖式解體后，后現(xiàn)代思潮影響下的人的精神依托在何處？

期許一種“心靈落實之地”，從某種意義上來說，就是在尋找類似于“上帝”的“超驗存在”。正如康德所言：“盡管恐懼最初能夠產(chǎn)生出諸神(神魔)來，但理性借助于它的道德原則才第一次產(chǎn)生了上帝的概念。”[4]“上帝”這類“至高無上”的存在是為人類道德服務(wù)的，換句話說，人們需要一個先驗、“超感性”的世界來為人類的認(rèn)識、行為立法，來確立一種普遍的價值規(guī)范，而這種普遍標(biāo)準(zhǔn)又反過來成為人們行為的內(nèi)心憑借，以使自己在思想行為上可以“心安理得”。

“外星人”即為此追尋下的文化符號產(chǎn)物，它在符號學(xué)意義上的解釋項此時得到了形而上的衍生。“解釋項”是皮爾斯符號理論的一個概念，他認(rèn)為符號的三個元素是“再現(xiàn)體”(representatum)和“符號所代替的物”(object)以及被稱之為“解釋項”(interpretant)的“符號引發(fā)的思想”[5]。它已經(jīng)不僅是一種生物指代和一個概念，更是一種人們在神性退散、理性消解后對精神依靠的探尋在文學(xué)文本中的具現(xiàn)。從某種意義上來說，這恰如康德提出的“理性神學(xué)”，他認(rèn)為“道德不可避免地要導(dǎo)致宗教。這樣一來，道德也就延伸到了人之外的一個有權(quán)威的道德立法者的理念”[6]，實際上就是在說明人類需要一個超越人類的指導(dǎo)來做精神寄托。

“外星人”作為一種“技術(shù)強(qiáng)者”的形象，充當(dāng)了一種“神明”之意。這并不意味著塑造此符號是在宣傳某種意義上的“異化”宗教，“科幻小說不是、也不可能是科學(xué)的奴仆……它通過激發(fā)人們的新思想和新情感，去解構(gòu)當(dāng)前和建構(gòu)未來。”[7]科幻文藝作品通常把“外星人”塑造成兩種形象，一種是對人類充滿善意的“救世主”，一種是對人類充斥惡意的“毀滅者”，無論哪一種角色，都是一把懸在人類頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”。所以看到阿瑟·克拉克經(jīng)典科幻小說《2001：太空漫游》中的神秘黑石板既啟蒙進(jìn)化了故事中的人類，又以其蘊藏的完美科技所象征的強(qiáng)大外星文明讓讀者在想象中膽寒。所以看到在劉慈欣的《三體》第一部中，葉文潔對人性失望后把“救世”的希望寄托在“三體”文明上，結(jié)果卻招致了其對地球的入侵。人類對于未來既有隱憂又有期冀，當(dāng)人類暫時還無法解決人類社會內(nèi)部的政治經(jīng)濟(jì)文化沖突和可能的地球內(nèi)外空間的自然災(zāi)害時，“救世主”式的“外星人”便被按需建構(gòu)出來，既是精神寄托也是人類對于解決問題的信心，因為“外星人”不過是科技更先進(jìn)的另一種“人”，人類自然也可以通過發(fā)展科技取得解決問題的能力。而“魔鬼”式的“外星人”未嘗不是對于“人類中心主義”的警醒與反思，也是一種保留危機(jī)意識以不斷發(fā)展的希冀。當(dāng)陷入困惑和沉郁之時，人們需要一種能夠引導(dǎo)自身前行的價值規(guī)范和一處精神安身立命之地，“這也是為什么哲學(xué)以及宗教要尋求一個超驗的價值世界的奧秘所在。”[8]183“上帝”和“惡魔”形象輪番上陣，不管是被救贖還是被審判，當(dāng)希望、惶恐與不安落到實處之后，內(nèi)心才能隨之穩(wěn)定。

(二)“超驗存在”在場消解

然而悖論在于這種“超驗存在”的確立本身卻又意味著對其的消解。“外星人”跟“上帝”不一樣的地方在于：后者的存在根據(jù)是一種沒有現(xiàn)實邏輯做基礎(chǔ)的“盲目”信仰，而前者卻是被人類根據(jù)自身認(rèn)識總結(jié)出來的知識所建造出來的一種“意義”存在。因此，這個“超驗存在”本質(zhì)上其實是在確證人對于自身的引導(dǎo)能力。

“外星人”此種意義的存在有些類似于福柯提出的“全景敞視建筑”。他在《權(quán)利與規(guī)訓(xùn)》中對這種監(jiān)獄建筑進(jìn)行了描述，其核心構(gòu)造是這樣的：“四周是一個環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對著環(huán)形建筑。”[9]這種建筑結(jié)構(gòu)的作用在于它可以使在瞭望塔中的監(jiān)管者隨時可以監(jiān)視管控著在場的犯人。更重要的作用是，瞭望塔的存在使犯人有一種精神上的緊張：因為視角的差異，即便監(jiān)管者不在瞭望塔中，犯人也無從得知，他們只能一直處在“可能正在被監(jiān)視”的壓力中。

如果說在文本之內(nèi)，“外星人”還可能救助迷行的人類并給予希望的話，那在文本之外，其“超驗”價值則在于帶來警示和反思，文學(xué)作品對其的建構(gòu)從理念意義上來說是提供一種思考和引導(dǎo)，起到一個“瞭望塔”式的作用。當(dāng)人們意識到頭頂可能存在著一種未知的威脅時，這反而成為了人類前行的一種動源。 現(xiàn)實中人們并沒有發(fā)現(xiàn)外星人的存在，建構(gòu)它的目的在于設(shè)置一個類似于“上帝”的“超驗”存在，以達(dá)到精神寄托和行為指引的目的。“拯救”與“懲罰”的作用也使“外星人”同時成為了一個人類“懺悔”話語的聽取者和引導(dǎo)者。這樣，前者對后者的坦白話語得以進(jìn)行“評價、裁判、懲罰、諒解和安慰”，讓人類得以“從負(fù)罪的重負(fù)中釋放出來”[8]203。但“外星人”終非上帝，歸根結(jié)底，它是人類在科學(xué)知識的基礎(chǔ)上，用自己的思考演繹出來的產(chǎn)物。因此在這樣的前提下，“外星人”之于人類“懺悔”聽取者的意義，其實反過來確證了人類自身的主體價值。從這個角度來講，它是反“超驗”的存在。人類按自己思想建構(gòu)的“外星人”這一符號，成為了福柯所說的“規(guī)訓(xùn)”龐大社會的一種“權(quán)力”，“規(guī)訓(xùn)”的結(jié)果恰恰又加強(qiáng)了人們在此方面思考的預(yù)設(shè)框架。可以說，人們期盼能帶來“先驗”啟示的“外星人”并非是一種超驗性的存在，其實質(zhì)更是人類的自我引導(dǎo)與自我反思。在這種悖論性的追求中，事實上消解了“外星人”具備的“超驗性”。

二、 “主體自由”確證困惑

(一)“主體自由”潛藏在場

從文本上來看，外星人的存在似乎是反“主體自由”的。美籍華裔科幻小說家特德·姜在其作品《你一生的故事》中從外星人的語言出發(fā)，展示了人類和外星人對于宇宙的不同認(rèn)知視角：人類是“從因到果”而外星人卻是“由果至因”——人類所有思維的前提卻并不是普遍性的真理——這樣就從認(rèn)識論的角度上擊碎了人類“主體自由”的幻象。在劉慈欣的《人和吞食者》中，人類對前來侵略地球的吞食文明展示了自身豐富的文明成果，希望以此激起其對人類的惻隱之心而放棄毀滅人類，結(jié)果吞食文明使者大牙先是無視人類尊嚴(yán)“嗑瓜子”般地吃掉了一個人類，緊接著又通過講述了一個延續(xù)了幾萬年歷史的“螞蟻文明”被人類幾小時就毀滅殆盡的故事殘忍而又嘲諷地回應(yīng)了人類：“在宇宙中，那東西(道德)沒意義。”[10]當(dāng)人們發(fā)覺“道德”在空間尺度上由“地球”拓展到“宇宙”時，就喪失了它看似堅固的“普遍性”，這時以主體自由為核心內(nèi)容的人類的“主體價值”似乎就不攻自破了，因為正如哈貝馬斯所說的，“主體自由”的其中一個表現(xiàn)為“道德自主和自我實現(xiàn)”[11]96。

算法：設(shè)g:H→H是單值映射，Ni:H→H(i=1,2)是單值映射；A，B:H→C(H)是集值映射，設(shè)泛函 φ:H→是真凸下半連續(xù)，次可微的，且 g(u)∈?φ其中?φ表示φ的次微分。

然而從文本生產(chǎn)視角來審視“外星人”符號的話，就會發(fā)現(xiàn)人類的“主體自由”期盼自始至終都深埋在其文本之下。對“外星人”這樣一個“他者”的建構(gòu)，其目的是從中確認(rèn)與審視自我。又因為“外星人”建構(gòu)的“科學(xué)性”，這樣的審視往往又都是從“知識”的角度展開。

科幻作品塑造了眾多千奇百怪的“外星人”形象，在生物特性上有像英國天文學(xué)家佛雷德·霍伊爾《黑云》中的“有智慧的暗黑星云”這樣匪夷所思的非碳基生命，也有在信息傳遞上像劉慈欣《三體》中的直接通過思維而非語言交流的三體人等等。因為現(xiàn)實還尚未發(fā)現(xiàn)外星人，即便“外星人”的生物特性、思想哲學(xué)、社會形態(tài)等物質(zhì)精神方面的存在與人類大相徑庭，其形象只能是人類從基于科學(xué)知識的想象建構(gòu)而來。然而按照利奧塔的說法，科學(xué)知識是“辯論”性的，它不能從“講述這個事實本身獲得任何有效性”[12]，它需要證據(jù)的證明。因而有關(guān)科幻作品中的“外星人”的一切想象，其推論的依據(jù)，只能是現(xiàn)實中的代表了人類主體能動性的知識。即便“外星人”的身體構(gòu)造迥異于人類，即便“外星人”的觀念道德以丑為美、以惡為善，其依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)，只能是以現(xiàn)實人類對世界的認(rèn)識為參考。這就意味著“外星人”是人使用“知識”推理演繹出來的，換言之，人是“外星人”的“造物主”。這就有了“主體自由”的意味，因為是人這樣的“主體”自由操縱著知識這樣的“客體”。

這在雙層面上都頗有一些尼采“超人哲學(xué)”的意味。尼采對虛無主義的批判使得他提出了一個“非理性、本質(zhì)是生命意志”的“權(quán)力意志”，用以造就一個“超人”來“反抗虛無主義所造成的現(xiàn)代人的頹廢、軟弱的精神狀態(tài)”[8]152。首先高于人類文明的“外星人”本身是一個利用先進(jìn)科技有著極大自由的“超人”，這上面寄托著人類對于由“主體”歸納出來的知識所引導(dǎo)的未來的憧憬。其次從另一個維度來講，無論是強(qiáng)大的“外星人”對人類之惡還是如電影《阿凡達(dá)》中人類對于弱小的“外星人”之惡，都是人類對于理性、知識本身以及它們帶來的道德問題的反思，這也是一種“超人”視角，確證著人類具備一種“主體自由”的能力。

(二)“自由”迷思

“外星人”符號在確證“主體自由”的同時又包含了對自由的限制。因為作為這個確證過程根基的“知識”，并非是人類真正掌握的“真理”。

按照海德格爾的說法，使物的存在意義顯露出來是一個“解蔽”的過程，而“解蔽”往往是被“訂造”所“促逼”出來的：“紙張被送交給報紙和畫刊”而“報紙和畫刊擺置著公眾意見”[13]，意即這些存在都是按照特定的目的而被賦予“意義”的。因此現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)是一個“座架”，它的作用在于：“人被坐落在此，被一股力量安排著、要求著，這股力量是在技術(shù)的本質(zhì)中顯示出來的而又是人自己所不能控制的力量。”[14]如此一來，當(dāng)人們通過賦予“外星人”意義來象征自己具有“自由”之時，卻又因此而掉進(jìn)了“意義”編織好的束縛網(wǎng)中。

這就意味著“外星人”不是人們之于知識、技術(shù)掌控的自由而被生產(chǎn)出來的，它是在“知識話語”的控制下被塑造出來的。換句話說，“外星人”在存在之初就是一種目的物，它的存在意義不是在于描繪一個現(xiàn)實可能存在的智慧物種，而是在于滿足前文所論述的“主體自由”目的的需要。

這樣，“外星人”符號就在事實上成為了一個對人們思想“規(guī)訓(xùn)”的權(quán)力話語。由“外星人”母題輻射開來的對于科技、道德、哲學(xué)等論題的探討依據(jù)的全部都是現(xiàn)實的評判標(biāo)準(zhǔn)。人們實際上是在用已有的觀念體系去想象塑造“他者”和“他界”。事實上，知識只是人類某一個階段認(rèn)識的產(chǎn)物，所謂的“真理”也未必是普遍性的標(biāo)準(zhǔn)，它更有可能是尼采所說的是一種有價值取向的“隱喻”，它的作用是“使某種特定的思想形式和生活方式獲得權(quán)威地位”[15]。既然知識無法全面本質(zhì)地認(rèn)識世界，那也有理由相信外星人的知識、思想、社會形態(tài)等很可能是人類無法根據(jù)現(xiàn)有認(rèn)識想象出來的存在。那么“外星人”符號帶來的“科技展望”“道德反思”無疑只是知識在封閉環(huán)境中的自我循環(huán)罷了。而人們以這樣一種話語來“規(guī)訓(xùn)”和強(qiáng)化自我認(rèn)知，也只能囿于特定意義的桎梏，失卻了自我決定的權(quán)利，“自由”也就只能在想象中的彼岸了。

三、 “規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)”重建嘗試

縱觀笛卡爾“我思故我在”開啟的現(xiàn)代哲學(xué)以降的各類哲學(xué)理論，盡管觀點錯綜復(fù)雜，聚焦的中心卻無一不在“人”之上。無論是作為現(xiàn)代性之根的理性在引導(dǎo)著人的前行，還是后現(xiàn)代性在反理性的批判下重提的人的“主體”之于人的自由，似乎世界是因為人的存在才有了意義。按照后現(xiàn)代解釋學(xué)意識的觀點：“認(rèn)識不再被看作是追求把握某個絕對的真理……認(rèn)識被看作是在進(jìn)行某種解釋活動，它要把握的是對象的意義。”[8]326而對于意義的解釋則取決于不同的語境，所以自然會有不同語境下的不同解釋。人類生活的現(xiàn)象世界和由思維構(gòu)建的理念世界共同給人類制造了一個“語境”，這個前提下生成的人類的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)也自然是以人類對于世界“意義”的把握作為基礎(chǔ)。然而，正如胡塞爾所言：“我怎么能夠把在我之中構(gòu)造出來的東西恰好經(jīng)驗為他人的東西……我怎么能夠?qū)υ谖抑袠?gòu)造出來的自然與由他人構(gòu)造出來的自然做出認(rèn)同。”[16]如果還存在著其他智慧生物，“他們”對于世界的認(rèn)知解釋又是怎樣？當(dāng)后現(xiàn)代反“元敘事”的多元意識成為共識之后，對超越人類認(rèn)知語境的“他者”世界的想像以及由此帶來的“宇宙尺度”的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)重建就成為了可以想見的議題，科幻作品中“外星人”的出現(xiàn)就成為了一種必然。

盡管人類想象的“外星人”的知識無法跳脫出以人類的認(rèn)知作為標(biāo)準(zhǔn)的窠臼，但科幻小說還是在文本層面對“知識”的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)重建做了諸多嘗試。新銳科幻小說作家劉洋在《勾股》中想象了一種外星文明，“他們”生活的空間受到蟲洞的影響而有輕微扭曲，這導(dǎo)致了其對于勾股常數(shù)的推算結(jié)果出現(xiàn)了偏差，因而這種外星文明的科技成果只適用于特定的空間。當(dāng)“他們”的宇宙飛船駛離該空間時，因為物理條件的變化，船體最終崩塌解體。小說最后通過文中人物對圓周率常數(shù)的懷疑設(shè)想了一種可能：假如人類的數(shù)學(xué)常數(shù)也因不明原因推算有誤，那人類的知識體系豈不也是搖搖欲墜的危樓？正如吉登斯所說：“所謂必然性知識實際上只不過是一種誤解罷了。”[17]他因此認(rèn)為這種“不可靠”知識的不穩(wěn)定性，成為了現(xiàn)代性社會的一個風(fēng)險。吉登斯的反思也是對知識的憂思。對于真理的追求是人類社會前進(jìn)的一大動力，知識的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)究竟如何更新、完善、再建，科幻小說不一定能給出答案，但至少用“外星人”拋出了一個問題視角。

科幻小說還通過“外星人”做出了一些不同的道德行為規(guī)范的展示。柳文揚的《只需一個字》描寫了這樣一種外星文明：在“他們”的語言詞匯中只有“我們”而沒有“我”，因而這種外星文明只有族群的整體意識。在被地球人教會了代表個人意識的詞匯“我”之后，這種外星文明迅速衰落了下去。這倒是有些戲謔人類的“集體利益”和“個人利益”這些價值規(guī)范的意味。實際上“外星人”在此處的作用是通過跟人類的接觸碰撞來否認(rèn)現(xiàn)有規(guī)范價值的普適性。

按照哈貝馬斯的交往理論，人和“外星人”作為不同的主體成為“交往參與者”“在解釋過程中可以獲得共識的解釋模式”以解決問題[11]349。其實無需達(dá)成“共識”，只要有了新認(rèn)知的參考和檢驗，固有的認(rèn)知建立起來的各種規(guī)范即會得到修正。人與“外星人”的“交往碰撞”也帶一些隱喻人類內(nèi)部不同國家民族關(guān)系相互融合沖突的意味，在通過交流對話作為解決國家民族沖突的最佳方法的今天，當(dāng)尺度上升到人類整體時，人類同樣也需要一個“他者”，用以與自身進(jìn)行觀照，找出已有規(guī)范的失衡之處。若非如此，規(guī)范的“更新”和“重建”只是人類內(nèi)部話語的一廂情愿而已。

結(jié) 語

“外星人”是一個具有深刻文化內(nèi)涵的符號，科幻小說對其意義的建構(gòu)并非只為滿足觀者的好奇心理，更是在思想認(rèn)知的影響下進(jìn)行的自覺與非自覺的生產(chǎn)。從“超驗價值”“主體自由”“規(guī)范重建”三個角度對“外星人”進(jìn)行了解構(gòu)，揭示了在其符號能指的背后，是人類對于精神寄托和自由的不懈尋找。在這個過程中，也充斥著諸多矛盾和困惑。不過，這種“悖謬”存在本身也是后現(xiàn)代思想的一個特點，也許正是在不斷審視與反思的過程中，人類才能朝著自由真正前進(jìn)。

需要注意的是，作為消費社會背景下的符號產(chǎn)物，“外星人”的生產(chǎn)也受到了娛樂化的影響，從諸多科幻小說和好萊塢科幻大片對于“外星人侵略地球——人類英雄拯救”這一同質(zhì)化敘事模式的設(shè)置即可見一斑。這既是一種盲目的經(jīng)濟(jì)追逐，也是隱藏的意識形態(tài)話語輸出，這是需要反思的。