“現代”的焦慮：戰爭語境下沈從文對湘西的“再體驗”*

宮 震

(山東師范大學文學院, 山東 濟南 250000)

魯迅在《中國新文學大系·小說二集·導言》中將“鄉土小說”看成一種“僑寓”寫作，實則表現出一套新文學傳播機制：即“五四”一代新青年們走出故鄉，來到高度現代化的東部城市，接受新文化影響的過程[1]。對這一批“離鄉”、“僑寓”知識青年來說，他們身上既有傳統地方性文化因子，也有新文學塑造的現代化人格，“傳統”和“現代”在他們身上的關系尤為復雜。然而，抗戰的爆發打斷了他們在新文學的策源地繼續著“僑寓”書寫的可能，那些業已現代化的知識青年不得不拋離相對穩定的新文學環境，倉皇南下西行。譬以北平文人群體為例：1937年8月，沈從文拋棄妻子離開北平，后輾轉回到湘西；1937年8月，何其芳回到家鄉四川萬縣任教；1937年12月，時任北京大學講師的廢名返回家鄉湖北黃梅……如果說“五四”時期這批青年離開家鄉來到北平、上海，是受到了新文化的感召，是一種自發行為，那么這次集中在1938年前后“返鄉”活動則與民族戰爭等復雜的歷史語境相鉸合。抗戰使得業已接受新文化洗禮的文人群體有機會深入祖國“大西南”，以一種現代視角重新檢視“邊地中國”，同時也為作為“現代”的新文學和作為“傳統”的地方的再碰撞提供了可能。

一

羅蓀曾在《抗戰文藝運動鳥瞰》一文中，將戰爭引發的作家生存狀態變化概括為兩個方面：一個是“回鄉”，一個是“參加戰爭”[2]。就“回鄉”來說，北平作家的“回鄉”活動更多的是回歸到孕育自己的文化母體之中，他們身上的地方性文化因子或隨之被喚起，或與其現代思想產生劇烈的沖突，總之，他們的體驗更加復雜也更富實感。

就何其芳而言，返鄉首先給他帶來的是一種破碎感：“然而我這次回到家鄉并未去償還幼年的心愿。我不是怕我這帶異鄉塵土的成人的足會踏碎了那脆薄的夢，我不相信那璀璨莊嚴的奇境會因時間之流的磨洗而變成了一片荒涼。”[3]在縣城和鄉下，他看到種種“非現代”的怪物打著“現代化”的旗號，將自己的家鄉和人心變得更加扭曲。譬如修路的“工程師”毫無規劃，憑借賄賂決定路的走向；“禁煙”卻使得一種毒性更加強烈的“白色結晶藥粉”流行開來；圖書館建得像“古廟”，整日無人問津；西醫院雖然已經出現但也大抵是冒牌的，鄉下人生病依舊寄希望于巫醫[4]。與何其芳更加決絕的“現代”立場不同，沈從文“重回湘西”的體驗卻透露出他內心的分裂和矛盾：一方面，他被社會上涌動的抗日熱忱所感染，渴望以一種積極姿態參與社會事務，這是當時中國文化人群體的普遍態度，是一種基于“民族國家認同”的現代理念。另一方面，沈從文依然沒有完全舍棄身上的“地方性”因子，對“地方”的關注使他毅然決然地舍棄了《邊城》式的“鄉土神話”，從而在“湘西”身上獲得了某種“焦慮”。

在沈從文看來，此次抗戰，不失為參加家鄉建設的一個機會，所以在給大哥沈云麓的信中囑咐家鄉子弟要“一事不能疏忽，一時不能因循，必切實認真，拼命追上去，凡好的、有益的、需要的，都極力去想辦法，或跟著做，或學著做。”[5]當他看到別人在抗戰大潮中負擔起種種責任與工作的時候，就更熱切地希望家鄉人能趁此機會來一次“大團結”“大覺悟”。沈從文不僅有參與家鄉事務的熱情，更有參與的條件，這是何其芳、廢名等人望塵莫及的。湘西“軍紳”家族成員的身份使得沈從文與當地軍界、政界關系都十分緊密。沈從文的大哥沈云麓是當地的士紳，他的弟弟沈荃是黃埔生，陸軍第128師的團長，參加了嘉善保衛戰，就連沈從文自己也曾服役于陳渠珍的部隊[6]。沈從文由于這種特殊身份而被任命為湖南省參議員，他雖然沒有接受任命，但還是努力地想促成湘西武裝改編為國防軍[7]。在沈從文和弟弟沈荃、大哥沈云麓的書信中反復提及的“成軍”，即是中央與湘西地方實力派龍云飛、陳渠珍、戴季韜等談判，將雜亂的湘西武裝收編成國防軍開赴前線抗日一事：“家鄉聞可編一新六軍，不知系幾師，(戴)季韜有師長望否？”[8]聞此事有眉目，沈從文頗感欣慰：“家鄉部隊成軍事已有眉目。季韜等各有名分，此后諸事想必能順利進行，不至于如先前情形百端待理迄無一辦法可以著手也。”[9]

以湘西子弟為基礎的暫編第六師和暫編第五師成立以后，旋即編成陸軍新編第六軍，但新編第六軍的實權卻不再掌握在湘西人手中，后來第九戰區司令長官薛岳取消了“新六軍”這一獨立軍級番號，將兩師人馬分派到不同的軍級單位中，實際上消解了湘西武裝在軍中的獨立性。沈從文對于國民黨軍中此類排擠湘西子弟事件感到十分憤怒：“家鄉人在此時節，亟應表現充分要好合作精神，團結一致，免為外人所乘，離間分化！”[10]另外，那些在抗戰大潮中“建設家鄉”的號召與政治主張，同樣是立足于地方勢力與地方組織的角度，行文中透露出“湘西人治湘西”、湘西人應自強以免為“外人”看輕的口吻。他書信常常提到的“外人”至少不應該被理解為“侵略者”，實際上沈從文是以“湘西人”的身份認同來區分“內外”的。或許，對于沈從文來說“共同體”有時不是指向“中國”，而是指向“湘西地方”。

在小說《蕓廬紀事》里，他以幾個中央政校學生的“外人”視角重新檢視湘西，需要注意的是，這些學生在高度現代化的城市里接受了新文化教育，他們之于湘西不僅僅是地理空間的“異質者”，更是文化環境的 “異質者”：

幾個年青學生半月來正被手中一本小書誘惑，早引進了一個與平時完全陌生的社會，而且完全陌生的狀態里，于是身不由己，都帶了三分好奇……一個戴近視眼鏡哲學家模樣的學生，贊頌似的說：“這才是人物，是生命，你想想看，生活和我們相隔多遠！”[11]

“陌生”和“新奇”是湘西之于這些東戰場來的學生的直觀體驗，在沈從文看來這種“檢視”是輕浮的，也是與湘西格格不入的。他們很快就因為語言的原因與湘西人起了沖突，其中一位學生甚至要用書“拋”大先生，而那“誘惑”他們的書，正是沈從文的《湘行散記》。這樣一種嵌套設置或許與小說的情節奇巧有關，但卻使得《蕓廬紀事》和《湘行散記》發生了某種“互文”關系：與沈從文歸鄉不同，那些“中央”的學生只能以浮略的目光“獵奇”湘西，而永遠無法深入湘西。沈從文這種以文化為界將“外人” 和湘西“劃清界限”的方式，也體現出他思想中的“地方因子”。假如說提倡“文章下鄉”的“文協”文人是希望通過文藝的宣傳使西南邊民略知抗戰與國家，那么，沈從文則是立足于湘西的地方視點，來重塑了這種歷史言說。

但另一方面，這種地方主義顯然是被一個更大的“國家”的概念所統攝著。沈從文思想里雖殘留著民初聯省自治、“湘人治湘”的因子。但這種思考不是為了在湘西內部確立“共同體”，不是為了建立“封閉王國”。而是將湘西的建設歸置到抗戰中國家“現代化”的語境之中，譬如他曾致信弟弟沈荃，擔心家鄉的“老行伍”，“爭官不得，依然負隅自固，以待時變。”只怕將來“影響抗戰，妨礙國家大計”[12]。

按照白魯恂的看法：在大多數新國家中，傳統的“認同方式”都是從部族或種姓集團轉到族群和語言集團的，而這種方式是與更大的“國家認同”相抵觸的[13]。沈從文本身的復雜性就在于：早年“進城”的痛苦經歷與在精神上“鄉下人”身份的執著，使他在沐浴了現代思想后仍然保留著原始認同方式，這在他30年代“湘西”書寫中有鮮明的體現。而“抗戰”帶來的沖擊，使得民族主義情緒迅速泛濫，一個更大的“共同體”在業已具有豐富現代知識的沈從文身上產生了強大的感召力。如果說，消除地方割據部隊，支持組建隸屬于中央政府和國家的國防軍體現了沈從文“國族認同”的現代意識，體現了抗戰的時代熱情對沈從文的影響，那么強調提防“為外人所乘，離間分化”的地方意識則又體現了沈從文認同觀念的“非現代”性。

二

實際上，我們并不能明確知道沈從文是否感受到了自己在精神上對地方的執著與“軍事動員”、“國家統制”等戰時文化語境之間的悖謬。但如果比較一下抗戰前后沈從文對湘西“人”、“物”描寫的變化，不難發現的是，這種“矛盾”同樣出現在抗戰時期小說的“人事”中。在某種程度上，沈從文對于“湘西”的重寫實際上是基于這種矛盾的。就小說《長河》來看，《邊城》的“影子”雖然還在，但是沈從文并不愿意再去塑造一個作為“精神烏托邦”的“呂家坪”，而是深入到歷史語境(抗戰)中，去剖露一些現實性問題和矛盾。

抗戰所需要湘西結束半獨立狀態，糾合其軍事、政治力量參與到國家戰爭當中來，這在上文已為略述，然而很多時候，沈從文筆下的湘西邊民并不像一些學者所概說的那樣，在抗戰中將作為個體的“自我”與作為“集體”的國家聯系起來。“認同”這一概念本來是為了解釋“我是誰”的問題，但是在“民族國家”討論中，它必須與“共同體”和“歸屬”發生關系。在小說《長河》中，已經出現了建立集中的現代國家的一些元素：民眾已經通過載有“民族共同語言”的現代紙質傳媒(《申報》)與“國家”產生了一種“共同感”。

長順是個老《申報》讀者，目擊身經近二十年的變，雖不大相信官，可相信國家。對官永遠懷著嫌惡敬畏之情，對國家不免有了一點信仰。[14]

就長順來說：中央是一種神秘的權威，他在接觸現代信息的過程中也逐漸拓寬了與外界的時空聯系，但是國家對他來說是被“美化”過的、是“想象”的，與這種“美化”理想相悖的則是對作為直接行政權力、作為“現實”的保安隊的不滿。不難發現，如果從“現代化”的視角看湘西士民的這種態度只會令人感到困惑：“保安隊”正是作為結束自治的國家意志進入湘西的，而湘西士紳卻表現出來對這種“現實國家意志”的抵制，他們所相信、熱愛的那個“國家”，逐漸變得虛無縹緲，這樣一種矛盾心態與上文中“成軍”事件里的沈從文如出一轍，而造成這種心態的也正是抗戰所要求的“國家統制”：

1936年，借著湘西龍云飛、石維珍、龍云超等人發動的苗民“革屯”起義，省軍名正言順地開進湘西，結束了湘西的半獨立狀態，陳渠珍被迫下野[15]。所部陸軍新編第34師被打散重編，其中就包括沈從文的弟弟沈荃和一大批湘西青年士兵[16]。而代替新編第34師衛戍湘西的，則是一個個保安隊。沈從文在《長河》里對此有過暗示，小說中評論時事的中學教員說道：

你們老總不怕主席怕中央，不怕人怕法：怕國法和軍法。以為不應該和委員長為難，是非總有個公道！就下了野，一個人坐車子跑下省里去做委員，軍隊事不再過問。[17]

但是，國家走向統一，中央進一步完成對地方的統制，在小說中卻引起了民眾的不滿：

主席方便民眾未嘗必方便。保安隊變成了隨時調動的東西，他們只準備上路，從不準備打匪。到任何地方駐防事實上就只是駐防，負不了責。縱有好長官，什么都不熟習，有的連自己的兵都不熟習。[18]

而抗戰爆發后，這種矛盾不但沒有隨著“民族主義”宣傳與擴散逐漸消解，反而進一步增強，這一現象的原因或許是政府在調配地方資源支持抗戰過程中，產生了大量貪污腐敗現象。1938年3月“湘黔滇旅行團”步行到達湘西沅陵的時候，在周圍的村莊里做了幾次社會調查。接受采訪的數百人當中，幾乎沒有一人為地方官說好話。老百姓們說：他們完全明白，日本是他們唯一的敵人，他們應該像城里人一樣盡職盡責抵抗日寇，但他們指責區長、里長和保甲長，這伙人以國難為借口，趁機橫征暴斂、假公濟私[19]。

不難看出，湘西邊民在“國家統制”中存在“兩幅面孔”：一方面隨著國家“現代化”進程，他們不再是蒙昧無知的“庸眾”，他們有清晰的身份認同感與公民責任意識(即作為中國的一份子參與抵抗日本侵略的民族戰爭)。但另一方面，他們依舊保持著對“官方”和“民間”關系的傳統理解：《長河》里的士紳長順、會長等人與其說將“國家”看成一個“共同體”，不如說將“國家”看成一種“至高權威”，與其說將“自我”歸置在有具體邊界的“精神家園”、將“自我”界定為“公民”，不如說將“自我”作為歸附“權威”的邊地“鄉民”。這種心理實際上與《長河》開篇所描繪的那群不知“新生活”為何物的湘西邊民有相似之處，“國家”本來作為一種遙遠的想象，作為一個巨大的“城堡”，震懾著邊民，這或許與明清時期長期的“屯戍”政策留給邊民的印象有關[20]，現在它突然向湘西伸出手，一系列加強統一與地方控制力的行政措施進來了，這是“現代國家”形成的重要標志，也是走向“現代”的重要一步。但是湘西邊民從心里對這種“統制”是逆反的，究其直接原因來看，是“官”們不愿作為，魚肉鄉里，但更加深層的原因是“湘西”所代表的傳統中國，難以承受國家為了準備對日戰爭而加劇的“現代化”之重，但這種“非現代”思維能否容許在抗戰的歷史大潮中繼續存在？沈從文對此是表示擔心和疑惑的：

見他人之努力為國，積學深思，想家鄉中人，聰明能干處，用不得當，永遠自甘閉關自守，自守不成，惟事拖混，對照之下，深覺難過。[21]

在這里，筆者認為“自守”一詞恰如其分地表現出沈從文的焦慮和矛盾，也表現出傳統湘西在抗戰大潮之中的悖謬性。一方面沈從文看到了“湘西”邊民的“保守性”本身是一種消極狀態。另一方面，在現代戰爭動員組織要求下，在大批東戰場流落而來的“下江人”帶來的現代文化物質沖擊下，湘西本身無可“自守”。抗戰對“實在”中國之沖擊是具體可感的，陶雄的《某城防空記事》寫的就是一個類似的故事：一個崇山峻嶺里封閉自守的小城，被抗戰的歷史潮流裹挾而動，那個整天擔心日軍飛機轟炸以至于神經質的縣長，再也不能單單把眼睛盯在他那縣治“一畝三分地”上[22]。

總之，1937年到1938年文人作家們的“返鄉”書寫絕不只是“新文化”延伸到“大西南”的過程。比起偏信新文學主流聲音，我們更應該關注作家的體驗言說。就沈從文而言，他的“湘西體驗”書寫呈現出了矛盾、焦慮的特點，從而漸漸對此前的湘西敘寫產生了某種程度的質疑：湘西邊民的那種愚昧、散漫、保守更讓他對于家鄉子弟能否有效組織起來，抵抗侵略，爭取國族生存憂心忡忡。而“重寫湘西”的文學志業與這種自我“焦慮”也可能存在著某種關聯，讀者們在《長河》、《蕓廬紀事》等作品中，可以看到一個不同于20年代30年代初的“湘西”。