憶那年

朱忠華

農歷臘月，寒潮過后， 雪花紛飛，海陵大地，銀裝素裹。滿面紅光、哼著小曲的母親正屋里屋外忙著分置各種年貨，為即將到來的新年準備著。每每看到此情此景，我都會想起三十多年前家中艱難迎新年的那段日子。

那是八十年代初期的一個農歷臘月，農村剛剛分田到戶，家中甚是貧窮。為了能應付一下過年，自進入臘月，父母就沒日沒夜地打草包，期許換點兒小錢熬過眼前的年關。我和姐姐自然也加入其中，一把一把的稻草硬是被我們稚嫩的小手搓成了一根根草繩。這樣，一天下來，十來個草包便打好了。

農歷臘月二十九那天，天氣突變，午飯過后，鵝毛般的雪花被西北風裹挾而來，家中的一堆草包尚未出售。眼看明天就是除夕，魚、肉一點兒未買，著急的母親催促父親趁路還好走，趕緊把草包賣了，用換回的錢買東西。父親將數十個草包周圍多余的草剪除干凈，一一疊好，用繩子捆成兩扎，一根扁擔挑起來就走，十來歲的我也屁顛屁顛地跟隨。一路上，冰涼的雪花不斷鉆進衣領、袖口，落在走在前面的父親的身上，也落在草包上。伴隨著父親挑擔的號聲，從他嘴中呵出的熱氣也隨著雪花一起在空氣中升騰、飛舞。十來里的路程，走到將近一半，我已氣喘吁吁，外面雖冷，但我卻是汗流浹背，棉襖的紐扣全解開了，父親也脫下外套讓我拿著。

一個多小時后，終于到達草包收購點——鄰鄉的一個磚瓦廠。可能要過年了，也沒什么人來賣草包。父親好不容易找來在車間轉悠的會計，那人看了一下草包，嫌草間的縫隙大了點兒，不滿意，回絕了。任憑父親好說歹說，苦苦哀求，板著臉的會計就是不為所動。我看著無助的父親，什么忙也幫不了，只能默默地拽拽他的衣角，把他往回拉。此時此刻，一個三十多歲的男人眼角那一顆晶瑩的淚珠訴說著生活的艱辛，這顆淚珠永遠留在我記憶的深處，至今想來，依然那么透亮。

父親沒有辦法，只好將草包寄存在離收購點不遠的一戶熟識的人家。回家的路上，我們爺兒倆一路無語，任憑北風肆虐，雪花撲打在已經凍得僵硬的臉上。回到家，母親知道后，想起小舅母的弟弟就在那家磚廠工作，立即冒著風雪出門，去尋求幫助。直到點燈時分，母親才頂著一身的雪花，拖著疲憊的雙腿邁進家門。微弱的燈光下，母親小心翼翼地從懷里掏出一塊卷著的手帕，展開，鋪在桌上，兩張光鮮的1 0元錢和一些滿是皺褶的角票出現在眼前。這是這些天來全家人奮斗的成果，更是年貨的著落。

除夕的早上，父母拿著賣草包的錢分頭去購物，三斤肉、兩條鰱魚、三塊豆腐、一塊團粉、一包糖果。在今天看來，那些菜肴或許還不及平日的一頓家常便飯，但在那時已經豐盛至極。下午，父母一直在廚房操辦可口的年夜飯，姐姐打掃衛生，我貼對聯，各負其責，不亦樂乎。傍晚，外面炮竹聲四起，鞭炮的火藥味、年夜飯的菜香混在一起，在空氣中彌漫，這就是濃濃的年味。看著滿桌的飯菜，我迫不及待地伸手想捏一塊紅燒肉塞進流著饞水的嘴里，母親笑著攔住我，讓我等一下，吩咐我去把父親愛喝的糯米陳酒拿來。我飛快地從櫥柜里找來陳酒，給父母各倒上小半碗，我和姐姐也分別倒滿一小碗清茶。當四碗相碰時，一向木訥的父親笑著說：“苦日子總會過去的，我們家的生活會一年比一年好。”母親從她的圍裙兜里摸出兩張印有手扶拖拉機圖像的一元鈔票，我和姐姐一人一張。在那個上幼兒園一學期只需兩元錢的年代，母親給的一元壓歲錢對我們來說，是一筆不小的財富。我和姐姐歡喜得不得了，一直將這筆“巨款”牢牢地抓在手心，直到大年初一早晨的爆竹聲把我們驚醒。

一晃經年，眨眼之間，三十多個新年悄然而過，父母早已不再青春，我也人到中年，孩子的個頭已經躥得跟我一般高，但全家人為追求美好生活而奮斗的初心始終未變。

年關歲底，雪花依舊，早已過上好日子的我和家人們，喜迎新年的那顆心暖暖的。