我的每一個(gè)腳印，都是成長(zhǎng)的勛章

到目前為止，你經(jīng)歷過(guò)的最大磨難是什么？那些曾經(jīng)你以為無(wú)法跨越的時(shí)光后來(lái)怎么樣了？當(dāng)你回顧過(guò)往的時(shí)候，會(huì)怎樣看待彼時(shí)的自己？

一個(gè)人的時(shí)候，我時(shí)常這樣問(wèn)自己。腦海里快速切換了無(wú)數(shù)片段，最終停留在18歲那年的盛夏。

那是我曾以為最艱難的日子：和晦澀難懂的數(shù)學(xué)死磕到凌晨；每日必飲兩杯不喜歡喝但能養(yǎng)目醒神的花茶；冬天很冷，依然要在早上5點(diǎn)爬起來(lái)看書(shū)……還記得那時(shí)候，班主任總會(huì)對(duì)我們說(shuō)起往事：“我那個(gè)年代，空調(diào)、熱水器這些東西都沒(méi)有，夏天的時(shí)候熱得衣服像被水打濕了一樣，大冬天洗澡也是一桶冷水從頭頂直接澆，哪有你們現(xiàn)在條件這么好。所以不要覺(jué)得自己苦自己累，你們現(xiàn)在就是最好的、最應(yīng)該奮斗的時(shí)候……”

那個(gè)時(shí)候，我成績(jī)并不好，每次模考分?jǐn)?shù)都比往年的二本線低十幾分。我隱約知道學(xué)校給每個(gè)班主任劃了過(guò)線指標(biāo)，規(guī)定每一個(gè)班必須考上多少個(gè)人。班主任大概覺(jué)得我能為“目標(biāo)”沖一沖，在高三那年突然對(duì)我關(guān)心了很多。

我偏向文科，數(shù)理化差得一塌糊涂，新同桌卻能在數(shù)學(xué)考場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，每次考試幾乎都是滿(mǎn)分。我以為自己的弱科終于有人可以拯救了，好幾次帶著忐忑的心情去問(wèn)學(xué)霸數(shù)學(xué)題，得到的回答卻讓人無(wú)奈。要么就是他不知道怎么和我講，要么就是他講了我聽(tīng)不懂。剛開(kāi)始我覺(jué)得他是藏著學(xué)習(xí)技巧不告訴我，后來(lái)卻在賭氣中釋然。或許有些事情只能靠自己去解決，別人能夠給我們指導(dǎo)， 但無(wú)法讓我們“ 學(xué)會(huì)”。沒(méi)有什么是能夠毫不費(fèi)勁得到的，我們需要走出舒適區(qū)，和弱點(diǎn)不斷死磕。

心態(tài)轉(zhuǎn)變之后，我輕松了很多，一改過(guò)去的頹廢，對(duì)未來(lái)多了一些信心和篤定。從前一提起數(shù)學(xué)物理就愁眉苦臉的我，只掙扎了片刻，就決定主動(dòng)出擊。多做題，不會(huì)的就看答案和解析，再選一些有針對(duì)性的題去問(wèn)老師。這個(gè)辦法雖老套卻很實(shí)用，我的成績(jī)開(kāi)始在一次次小考里略有提升，雖然進(jìn)步緩慢，卻生出一股未來(lái)可期的向往。

那一年的冬天，湖南下了一場(chǎng)大雪，天地在一夜之間銀裝素裹，美得驚心動(dòng)魄。早自習(xí)結(jié)束的鈴聲剛一響起，一群人心急火燎地往樓下沖，有的堆雪人，有的扔雪球。我站在走廊上往下瞧，那是我第一次見(jiàn)大家那么開(kāi)懷地大笑和嬉戲打鬧，仿若再大的煩惱也能被忘卻和撫平。那些讓我們痛并快樂(lè)著的日子，或許是我們經(jīng)歷過(guò)的最好時(shí)光。

高三下學(xué)期的第一次模考，我終于成為實(shí)驗(yàn)樓考試大軍中的一員。實(shí)驗(yàn)樓里有4個(gè)考場(chǎng)，座位號(hào)按年級(jí)排名從一樓開(kāi)始往上排，每個(gè)教室30個(gè)人，前幾次我都是在四樓的教室里考，每次經(jīng)過(guò)一樓時(shí)，總是不由自主地往教室里看兩眼。

我想，為了維護(hù)年級(jí)前30名的榮光，他們肯定付出了很多旁人無(wú)法想象的汗水，熬過(guò)了很多個(gè)漫漫的孤寂長(zhǎng)夜。那一瞬間，我的心里好像被一股奇妙的感動(dòng)填滿(mǎn)，我相信終有一天，我也能像他們一樣。

教學(xué)樓前的玉蘭樹(shù)開(kāi)花時(shí)，整個(gè)校園彌漫著一股淡淡的花香，天氣也開(kāi)始逐步升溫，卸去厚重的棉衣和棉鞋，自己走路都輕快了很多。距離高考越來(lái)越近，班上的人全部進(jìn)入了備戰(zhàn)狀態(tài)，教室里充盈著一種嚴(yán)肅向上的氣氛，把人的心底也填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

再也沒(méi)有心思去留意隔壁白衣飄飄的少年，再也沒(méi)有時(shí)間同自己難以名狀的小情緒作斗爭(zhēng)，時(shí)光的腳步一刻不停，談笑風(fēng)生間便把所有人推上了戰(zhàn)場(chǎng)。

我永遠(yuǎn)記得考完英語(yǔ)從考場(chǎng)出來(lái)時(shí)那一刻的心情，站在擁擠的人潮里，空虛和彷徨從四面八方涌來(lái)，讓人如墜云霧之中。

時(shí)光如一陣微風(fēng)般溜走，來(lái)時(shí)帶給人微微的醉意，讓人放下心中的防備，去時(shí)卻不留痕跡地帶走了很多珍貴的東西。有過(guò)為一紙成績(jī)哭得淚流滿(mǎn)面的狼狽，有過(guò)為同伴一句鼓勵(lì)的話感動(dòng)得眼眶泛紅的脆弱，有過(guò)為難以名狀的情緒而在深夜輾轉(zhuǎn)難眠的無(wú)助，但是后來(lái)，所有這些都變成了我們前進(jìn)路上的腳印，都是成長(zhǎng)路上實(shí)實(shí)在在刻下的勛章。

或許無(wú)論時(shí)隔多久回望，我始終都會(huì)感激那段高三歲月。它們是我曾以為難挨的時(shí)光，也是我曾經(jīng)全力以赴的時(shí)光。

張曉瑪//摘自《故事家·高考季》2020年第2期，本刊有刪節(jié)，與魚(yú)/圖