貓室友吉祥

張小滿

吉祥是在兩年前冬天的一個夜晚自登家門的。

正在洗澡的晚上，同事打來電話，說有一只貓跟著他從小區走進來，一直叫。當時的我剛剛從小賣部領養一只黃花奶貓，同事沒有貓糧，無奈之下，敲了我的家門。

當我拿著貓糧出去的時候，發現是一只餓極了的成年橘貓，聞到貓糧味就開始扒。我把它抱回家，讓它吃飽了，雖是流浪貓，但它表現得異常乖，用頭蹭人，它的指甲已經磨平，身上有些臟。

發帖為它尋找主人未果后，我收留了它，取名吉祥。因為它站起來的樣子顯得十分富態，當時嘴里突然冒出來一句，它的樣子看起來好吉祥啊，名字就這么定了下來。

吉祥與我的關系并不是寵物與主人的關系，它來的時候已經是一只大貓了，我是突然間憑空就獲得了一只貓，不勞而獲。而它，在我家沒有表現出任何不適，很快就和小貓混熟了，兩只貓能互相摟著脖子呼呼大睡。

吉祥看起來憨憨的，一身像虎皮蛋糕一樣的花紋。我住的房子在一樓，為了保證通風，必須要開窗，一開始，為了防止貓出去，我就終日關著窗，一兩個月之后，發現人不舒服，貓也郁郁寡歡，吉祥已經胖得肚子要拖地了。

作為一只曾經在廣闊大地上流浪過的貓，吉祥終于不能忍了。一次下班回家，發現推拉窗戶被扒開，兩只貓不見了。抱著絕望的心態，我開了一盒罐頭在窗戶邊沿敲擊，不一會兒，兩只貓居然聞著味道回來了。也有好幾次，我回家發現窗戶被推開，貓卻安然躺在窩里。

經過觀察，我基本可以確定，吉祥能在出去后回到自己家，家中的小貓跟著它也變成一只方向感極好的貓了。

我在窗戶上留了專門的通道，吉祥可以隨時自由出入。我和它之間，像是約好了一個信號，只要我拿罐頭在窗沿邊敲擊，它馬上就會帶著小貓奔跑過來，跳進房間，一年來，吉祥從未失信過。

小區里有很多流浪貓。周末的時候，我常看到吉祥在小區的草地上打滾，和別的流浪貓互相追著玩。它也常和別的流浪貓打架，但它總是虛張聲勢，拱起身子，拼命狂叫，用音量把別的貓嚇跑。吉祥打架的真實水平在和家中小貓相處的過程中展現得淋漓盡致。吉祥剛來時，小貓還是一只兩個月的奶貓，只能凡事躲著吉祥，顯得卑微又討好，隨著小貓漸漸長大，它漸漸變老，一年多以后，吉祥已經打不過家中的小貓了。每次對峙，吉祥雖然叫的聲音大，但小貓早就看穿了它的套路，一頓猛撲，一雙爪子抱著吉祥的脖子就開咬，大部分時候都是在吉祥的求饒聲下，小貓才松口。

每次兩只貓在家中發生戰爭，我都秉承不管不顧原則，實在看不下去了，才會遠遠呵斥一聲，這也是貓們覺得家中還有一個人存在的時刻，我對調停戰爭還有那么一點作用，但往往不過一分鐘，兩只貓又在無聲中開戰。

小區里的流浪貓一開始不知道吉祥其實很弱，每當我看到別的貓被吉祥嚇得跑得飛快，常覺得好笑。有那么一兩次，吉祥的臉被劃出了兩條細細的傷口，它的真實水平大概是被發現了。每次我沒有發出信號，吉祥卻拼命往家的方向跑，跌倒，爬起來再跑，我就知道，它肯定是在外打架打輸了。吉祥在貓的世界里的生存法則大概就是：虛張聲勢，敵進我退，敵再進我跑。

因為整天在外瘋跑的緣故，吉祥眼看著慢慢變瘦，不到兩個月時間，就成了一只倒三角臉肌肉矯健的橘貓。

吉祥出門的時間大多是在傍晚，餓了就回來，白天它要睡覺。每當吉祥在房間的時候，它一定表現得像一只禮貌而又周到的貓，無論你怎么逗它，它都很有耐心地陪你玩，不會生氣，更不會抓傷你。每一個來我家的客人，它都表示歡迎，甚至客人還沒坐下來，它就出來拿頭蹭別人了，誰都可以抱，來者不拒，完全不認生。

它也不挑食，給啥吃啥，吃飯速度極快，像推土機推土，最愛的是吞拿魚罐頭。為了吃，吉祥可以毫無節操，每天下班回到家的前十分鐘是屬于吉祥的“討要罐頭時間”，用尾巴撩，用頭蹭，用身體撞，完成這“三部曲”后，若是還不給它罐頭，就開始蹲在地上對著我叫，像是一聲聲控訴。我想，我在吉祥的心中，也許是一個早出晚歸的獵人，回家，即是打獵歸來。

吉祥沒有自己的窩，逮哪兒睡哪兒——紙盒子、鞋架、衣柜頂上，它對自己的物質生活沒有要求，隨遇而安， 有時候， 往地板上一癱， 也能睡一個下午。因為它見慣了外面的世界，所以我每次出門，它絲毫不留戀， 連身子都懶得動一動， 你走你的，我睡我的。如果用生活中的一類人來形容吉祥，應該是屬于“佛系”的那一類，它擁有對生活中的一切變化逆來順受的能力。

下雨天無法出門的時候，吉祥就臥在窗戶的邊沿聽雨，它緊盯著雨滴啪一聲落在地上的那一瞬間，從不管屋內有什么動靜。我們在互不干擾的環境中生活，我的家就像是吉祥的一個借住地，每當它一晚上沒回來，第二天清晨風塵仆仆地出現在窗戶門口對著我叫時，我就會感到一種安心。

當吉祥能自由進出家門以后，我對它的照顧就變得非常簡單，責任也很明晰，只要給它留足夠的糧食和干凈的水，定期鏟屎就可以了。每次出門遠行，也不用太操心貓會在家里憋壞，打翻什么，破壞什么。

作為一只貓的吉祥是我生活中的“習慣”，我每天都可以看到它，我放它自由，同時也要承擔它某一天突然“消失”的風險，相比于將它囚禁在家，我更希望它的生命獲得屬于貓的快樂。吉祥回饋給我的是毫無防備的信任，是想要它回來，聽到信號就能立刻朝我奔來的默契。它從不屬于我，卻生活在我家，無形中給我帶來陪伴，并且隨著時間的增加，這種陪伴越來越重要。

心香一瓣//摘自豆瓣網，本刊有刪節，熊只只呀/圖