你好，黎不二

阿莫學長

1 黎不二不叫不二。她叫黎姍姍。

初一時，我穿著校服，忐忑不安地走進新的教室。老師對我點點頭，示意我坐到一個女孩子旁邊的空位上。當時的黎不二扭頭跟我說：“嗨，我叫黎姍姍，不過你不準叫我黎姍姍，這個名字太蠢了。你要叫我黎不二。”

她打招呼的方式很特別，我被她嚇了一跳。因為我是獨生子，從小我媽望子成龍，每天除了做習題，就是去少年宮學畫畫，基本上，我沉默寡言。黎不二不一樣，我覺得她很酷。她絕不是我這種人——第一天上講臺做自我介紹，腿都在發抖。

她說：“我啊，我成績很爛。我爸媽不想管我，他們要做生意，還要吵架，太忙了，就把我送到這里。老師管得嚴，學校也不讓出去，一個星期才回家一次，他們覺得省事。”

我佩服她成熟的態度。對于當時才十二三歲的我們來說，“成熟”是一個可望而不可即的狀態。

2 黎不二的叛逆期來得比我們任何人都早。

初一入學的第一天，我們開始為期三天的軍訓。黎不二在軍訓的第二天就跟教官起了沖突。

教官叫她站軍姿，她站了一會兒，太熱了，就忍不住擦汗。教官說：“那誰誰，誰叫你擦汗了？”黎不二不理他，拿出紙巾來繼續擦。教官火更大了，走到她面前：“黎姍姍同學，誰叫你自由活動了？”黎不二冷笑：“這么熱的天叫我們在太陽底下曬這么久，中暑你負責啊？”我的媽呀，太酷了。

教官過去揪黎不二的衣領，只見黎不二抬起腿沖著他的襠下就是一腳！現場大亂。

這件事情讓黎不二得到了免于軍訓的“獎勵”，但隨之而來的，是留校察看一周。

黎不二后來跟我說：“我是故意跟教官對著干的，反正我爸媽不管我。找個機會讓自己休息一下，不是更好嗎！”當時我怯怯地點頭，不知道說什么。黎不二的出現，讓我發現：原來，活得像自己是一件多么開心的事情。

3我跟黎不二熟悉起來之后，她會常常跟我講她在鄉下外婆家的趣事。

她說：“從小爸媽不管我，我就在我外婆家里住，夏天那里有很多好看的蝴蝶，還有可以游泳的小溪。”她說：“柑橘你吃過沒？吃過吧！那里到處都是種柑橘的林子，林子里面有一所廢棄的學校，學校里有一個很破舊的籃球場，我們會在那里玩彈珠。”很奇怪，她的童年，跟我們男孩子一樣，喜歡玩彈珠。

黎不二的話很多，她說沒什么人愿意跟她做朋友，大家都覺得她很壞，怕她，只有我愿意聽她講話。有一天，老師布置寫周記。我想都沒想，就寫了一篇《我的朋友黎不二》。星期一上課，語文老師說我的文章寫得很好，把我的周記當堂讀給了所有人聽。

黎不二一直在笑。她眨巴著大眼睛問我：“喂，我有那么好嗎？”我認認真真地點頭，她拍我，說：“你吹吧你，那些形容詞你是不是抄的？”我沒回答，她就一個人捂著嘴偷笑。

因為這篇文章，班主任很快找我去談話。大意就是：你是可以沖刺全年級前十名的人，不要跟這種人玩，會帶壞你。

不知道為什么，我突然想到：從小到大，我一直在我老媽教書的學校里讀書，事無巨細，她都了如指掌。跟誰做朋友，不能跟誰做朋友，都是她一手操縱的。反抗的情緒一直在我心里生根發芽。

我后來跟黎不二說起這件事，她拿手指頭戳我，說：“你是不是傻？你是老師眼中的寶，別跟我這種壞學生玩，耽誤你學習我就完蛋了。”我說：“要你管。”

她聽了就揍我，說：“行哦，你現在學會頂嘴了是吧！看我不收拾你。”

我抬腿就跑，她在后面追。那時候我有種錯覺，那種幾乎洋溢起來的青春，飽滿地鑲嵌在時光里，會跑贏時間，跑贏一切。

4我跟黎不二的友情被我媽發現，是在初一下學期。

那天黎不二好像很不開心，說是她家里人打電話來。那天上午第三節課是體育課，她突然跑過來問我：“要不要出去玩？”不知道為什么，鬼使神差地我就答應了。

我跟黎不二從教學樓里溜出來，她帶我到食堂后面的一堵墻前，墻有兩米高。我看了看，說：“爬不過去啊。”她嘲笑我：“誰叫你爬了？”她扒開一堆蒿草，移開了石頭，露出了圍墻角的一個狗洞。她沖我揚揚手，說：“愣著干嗎？趕緊走！”

從洞里面鉆出去的那一刻，我竟然有一種逃出生天的感覺。學校食堂后面是一片空曠無垠的田野，風吹過的時候有種夏天即將離開的氣息，空氣中夾雜著一點點焚燒稻草的味道。時至今日，再也沒有哪一個時刻，能跟那個時候欣喜和忐忑雜糅的感受相比。

那天，黎不二拉著我跑到學校附近的一個公交車站，上車買了票，一路坐到了市中心。我們四處逛了好久，黎不二問我有沒有吃過臭豆腐。我說沒有。她說：“走！我們去吃東西。”臭豆腐聞起來很臭，吃起來很香。還有小吃街上的各種串串，辣得我眼淚都出來了。

黎不二在一旁笑得前仰后合。她說：“喂，你什么都沒吃過，是不是沒有童年？”其實我真沒吃過這些東西。小時候，我媽對我管教嚴格，不僅僅是在學習上。

那天我們幾乎吃遍了一整條小吃街的小吃，玩了整整一天。黎不二說：“喂，我們去看夕陽吧。”坐在回學校的公交車上，我們看著外面沉甸甸的夕陽，黎不二說：“看，天空害羞了。”

那一刻，我覺得她是個詩人。

5那天我們回到學校，我媽已經在校長室怒不可遏地等我了。校長和班主任一起攔住了我媽，但我還是沒能逃過一頓毒打。

兩天之后，班會課，班主任貼出一張座位表，讓我們下課后換座位。用不著看，我跟黎不二的同桌生涯，到這里就結束了。她被老師調到了最后一排，而我依舊在全班最中間的位置上安安穩穩地坐著。

“小孩子才看對錯，成年人只看利弊。”這句話在某些時候，也許不是特別正確。十二三歲的小孩子，在某些時候也是知道利弊的。從那個時候起，我開始疏遠黎不二。她下課過來找我，我說我還要做習題。上體育課她來找我去食堂吃飯，我說我還不餓你先去吧。那些原本因為我跟黎不二走得很近，所以刻意疏遠我的同學也開始慢慢接納我。

但是黎不二好像從來就沒有察覺到這一切。她不厭其煩地找我，偶爾我去水房打水，她就躲在不知道的哪個拐角，突然間蹦出來，嚇我一跳。周五放學，她拉著我說我們去吃臭豆腐吧。我冷冷地掰開她的手，說我要回家寫作業。

一開始，我的拒絕好像還帶著一絲愧疚，但到最后，似乎真的變成了一種厭煩，避之不及，或者還有一絲絲害怕，各種情緒摻雜在一起。那時候的我還有一絲跟黎不二重新成為好朋友的想法，但我身邊的同學徹底粉碎了我的這個念頭。不管男生女生，熟了之后他們都喜歡調侃我：“你跟黎不二不是很要好嗎？你是不是牽人家的手了？”我不知道該如何處理，于是本能地，我打心里開始真正不想靠近黎不二，因為她是我墜入謠言中心的根源。

那天回家，黎不二跑過來問我要不要一起去書店買書。她說：“我不太懂要挑什么樣的輔導書，你可不可以……幫幫我？”時至今日，我依然記得她的眼神，懦弱里帶一絲卑微的請求。

可我比她懦弱。我周圍是一干放學后等著看熱鬧的人。我說：“黎不二，請你不要再來找我玩了，老師叫我不要影響學習。”

黎不二沒看他們， 她看著我，眼底的期盼不見了。她說：“好。”繼而眼底的失落也不見了，她昂起了頭，好像又做回了那個不可一世的黎不二。她轉身，說：“那我走了，拜拜。”

6但大多數的惡意，仍然藏在看不見的地方。那個周末，我似乎想要證明自己一樣，在周記里寫我最好的朋友。當然，不是黎不二。

而語文老師，再一次說我文章寫得好，再一次把我的文章念給了全班所有人聽。我偷偷扭頭去看黎不二，她趴在桌子上，把頭埋在一堆書里，我看不到她的表情。

此后，我再沒有跟黎不二說過任何一句話。每次我在走廊里跟幾個男生勾肩搭背聊天的時候，她一語不發地從我身邊經過，昂著頭，冷著臉，仿佛時刻保持著距離。

初二開學，學校開始分班。我跟黎不二理應再無交集，但那天開學典禮剛散場，不知道什么時候，黎不二走到了我身后，她拉扯了一下我的衣角，說：“等會兒來食堂后面的空地，請一定來。”她說得很正式，不給我拒絕的機會，我一扭頭，她已經擠到我前面去了。

那天我借口去小賣部買水，讓同學先回班級。然后，我在食堂后面的空地上看到了黎不二。我記得這個地方，這是我們兩個人逃出學校的地方。正當我在想如果黎不二要拉我去外面玩，我該不該答應的時候，她突然塞給我一個東西，是一份禮物。她說：“你拿著，我走了。”我愣在原地。她的后腦勺在我面前晃動了一下，消失在食堂拐角。我以為她是在等我喊她的名字，可我到底還是沒有。

我沒敢拆開她給我的東西，放在書包里，直到晚上回家，我把房間的門悄悄反鎖上，然后才打開了那份禮物——是一張專輯，周杰倫的《范特西》。還有一封信，是黎不二寫的。

她說：我要走了。我爸媽離婚了，我要跟我媽去省外。你是我在這里唯一的朋友，我把這張專輯送給你。這是我最喜歡的一張專輯，我特別喜歡里面的《簡單愛》。最后還是要謝謝你，好學生嘛，希望兩年后，在市重點的名單上看見你的名字。再見啦。

看到這里，我媽突然敲我房間的門。情急之下，我迅速把信揉成一團，從窗口扔了出去，把那張專輯藏到了書包最里頭的夾層。

7從此，關于黎不二的消息，我便沒有再聽過。三年后，我上高二，在Q Q的推薦好友里，我看到了“黎不二”。我加她好友，她很快通過了。我瞥見她的個性簽名，是一句歌詞：愛可不可以簡簡單單沒有傷害。

我不止一次地想過，如果當年我多一點勇氣，我們的友情會不會不一樣。但人生沒有如果，也沒有重來，哪怕再細微的事情，它們都在最開始你猶豫的時候，就已經注定了。

你好，黎不二，再見。

宋新文//摘自《你那么懂事，一定很辛苦吧》，四川文藝出版社，本刊有刪節，稻荷前/圖