我最大的野心，是五官端正

陸某

1?4月7日下午，我在手機上看到某單位發(fā)布的一則新聞記者招聘消息，滑到最后卻是一陣悸動。應聘要求的第4條寫著：“身體健康，五官端正，普通話標準。”我相信，這是絕大部分人都有足夠的底氣點頭的一條基本要求。但我是一名先天性唇腭裂患者，“五官端正”這四個字對我來說就是一道坎。至少在這一點上，我就是屬于那種表演還未正式開始，就被要求退場的人。

其實我是幸運的，我在三歲之前就已經接受了兩次修護手術。但我的父母，從來沒有正兒八經地和我討論過我的外表，小時候我只認為自己和別人“有點不同”而已。記得小時候長輩們會習慣性地讓我張開嘴巴給他們看，然后像臨床醫(yī)生一樣彎下腰，盡力地撐大他們的雙眼，試圖從我的口腔中窺視到一些真相。有時候我父母也會輔以一定的解說，說手術前如何，現在又如何。不過他們最后的結論幾乎都是一樣的：“哦！還是能看到有個缺口的哦，不過比以前好多了。”

對于他們的反應，我從來沒有怨恨過，相反，我知道其實他們是關心我的。所以每次他們要我張開嘴巴，我就絕不會閉上。

2而我第一次真正意識到自己的缺陷，是在中學的生物課上。老師在講“人類遺傳病”那一章，PPT上放了一張嬰兒唇裂的圖片。前面的一位女同學突然轉過頭來望著我，幾秒后又迅速地轉過身去。她似乎是想從現實中尋找一個真實的案例，來消化自己對“多基因遺傳病”這一知識點的理解，抑或僅僅是好奇。

但對于生性敏感的我來說，這樣的時間其實一秒就夠了。

那次月假回家，我第一件事就是跑到樓上的臥室，翻開衣柜抽屜里那張十幾年前的住院信息卡——這是一張我見過無數次，卻因字跡潦草而始終沒讀懂過的卡片。我拿著那張信息卡琢磨了很久，終于辨認出“先天性唇腭裂”那幾個字。那一刻，我覺得這不僅僅是一張住院信息卡，它更像是一份命運宣判書。從醫(yī)療科學的角度，宣告我在生理上必然表現出和普通人的不同。

在此之前，雖然我曾經受過少數同學的嘲笑，或者是被私下冠以“翹嘴巴”的綽號。但是坦白地講，我很少被排擠和孤立。所以我的壓抑，一般來自對自己外表的不自信。

但后來的兩件事，徹底把我這種心理的壓抑變成了一種現實的壓力。

3高中的時候，政治老師非常喜歡我，若是碰到那些違紀違規(guī)的同學，老師也常常把我拿出來當正面例子進行對比教育。在高三的一堂政治課上，我又習慣性地被老師點名答題了。

我自認為很流利地完成了自己的表述，可答題過后，班上一位性格很活潑的女同學開玩笑地說道：“你以為你是周杰倫啊， 我一個字都沒聽清！”班上哄然大笑。

我知道他們在笑聲中表達了一種共同的感受。可對于口齒不清這件事，它不是學習上的天道酬勤，我一點努力的辦法都沒有。從此之后，我對自己外表上的不自信愈加強烈。即使我有再強烈的表達欲望，我也只有在鉚足了勁的情況下才敢舉起自己的手。

固有的生理缺陷時常會從心理上壓制我，而且另一旁的我會不斷地告誡自己：“克制才是最好的表達。”我慢慢養(yǎng)成了一個習慣，每當老師提問后，我必須在草稿紙上迅速地羅列好提綱和要點。這樣被老師抽中答題后，我才會感到踏實，不管答題好壞。

即使他們笑，也只能笑我的口齒不清，而不是回答得不好。

高考前，我就決定以后學傳媒或法律。所以在填報志愿的時候，把目標確定為“文化產業(yè)管理”這個專業(yè)，甚至開始和別人興致勃勃地討論起它的就業(yè)前景。可是有天我在《高考志愿填報指導書》上，翻到了貴州民族大學“文化產業(yè)管理”的專業(yè)簡介，我發(fā)現它在專業(yè)招生說明中，明確地要求“五官端正”。至此之后，我就再也沒有和任何人提起過“文化產業(yè)管理”這個專業(yè)。

后來，我選擇了新聞學。但我已經不奢求自己有機會能在電視屏幕中表現自我了。我知道沒有哪個電視臺愿意要一個五官不端正、口齒不清晰的出鏡記者。但不服氣的我往往又會在入睡之前，把這種不現實的向往虛構一遍。我經常會把自己的職業(yè)形象定位為一個出色的新聞發(fā)言人或訪談嘉賓，并且會為自己設定好一個發(fā)言議題。我會想象自己在面對各種提問時，我應該給出怎樣的答案。這種看似是一群人的對話，實際上只不過是我一個人的獨角戲。

4去年年底，當身邊的同學忙著最后的考研沖刺時，我已經開始收拾自己的行李打算去青藏地區(qū)了。其實我也一直在準備考研，可是那段時間備考壓力實在太大，我無時無刻不在想擺脫身邊的一切。我也不是奢求什么心靈解放，只是覺得在青藏高原這些完全偏僻而且陌生的地方沒有人認識我。我完全可以從零開始，我能感到自在和舒適。

在西寧，我還嘗試去找對口的實習工作，最后我在酒店待了幾天，什么都沒有干成。

回程的前一晚，把失眠當成一種習慣的我熬到了凌晨3點才睡。第二天醒來，我慌慌張張拖著行李趕往火車站。我盯著那塊大屏幕，怎么也找不到我乘坐的那趟列車是在哪個檢票口，直到最后聽到廣播里傳來停止檢票的聲音。我走到大廳邊上，不顧形象地一屁股癱坐下來，想哭卻哭不出來，只是覺得自己莫名的狼狽。或許，我所尋求的自由根本就只是一場浪漫的幻想。我不切實際，只顧逃避。

但一想到自己坐了30多個小時的硬座，就只是住了幾天酒店什么都沒做成，我就覺得自己十分可笑。改簽的時候，我決定更改到達站點，回家。

在學校的時候，我拼命地參加各種比賽，加入不同的社團。我在此期間得到許多同學和老師的夸贊，在大家心目中的印象的確會因此變好一些。可是四年下來，我看著那一摞榮譽證書，卻發(fā)現它們并沒有給我任何安全感。對我而言，這些似乎沒有什么作用，我還是會覺得自己除了外貌之外，身上還有很多東西不能讓自己滿意。我發(fā)現這些“努力”，其實只是我為了填補自己的心虛，用外在的認可與贊揚來安撫自己自卑的手段。到最后卻只有一身的疲倦，自信并未因此增加一丁點。

5現在的我，一點也不想做不切實際的努力了。我也不想再刻意融入任何一個集體，磨掉內心真正的想法。我前陣子去拍“最美證件照”的時候，攝影師先是很貼心地問我說：“你對照片有沒有其他特別的要求？”我說沒有。

攝影師以為我沒理解他的意思，于是他重復一遍說：“我的意思是，你的五官這里需不需要幫忙修一下呢？”

我客氣地道了聲謝謝，說不用。我不會再被外界無限制地影響到我自己了。在接下來的日子里，我只想以一顆極大的包容心，去接納一個憤怒與溫柔、槍彈與煙花并存的自己。

有些經歷或缺陷，別人會覺得沒什么。很多人總覺得我太消極太悲觀，說我要對自己自信一點，但這種話的說教意味太濃了。他們似乎只關心我“能不能自信”，而對我“為什么不自信”毫不關心。

對于我們而言，“理解”真的太重要了。如果生活還有波瀾，我只希望自己有一天能獲得端正的五官。這是為了取悅自己，這也是我最大的野心。

陳卓//摘自我要WhatYouNeed微信公眾號，佟毅/圖