寫(xiě)給暗戀過(guò)的你

張皓宸

張同學(xué)，我的青春繞著你，組成了那個(gè)暗戀時(shí)代的全部故事，傻里傻氣、無(wú)知、偏執(zhí)、果敢，偶爾懷念它，也不錯(cuò)。

你在隔壁班，我們之間被一個(gè)廁所隔著，所以那些年多數(shù)跟你偶遇的場(chǎng)合，都在衛(wèi)生間門(mén)口，以至于我現(xiàn)在聞到氨氣，就想起你。

喜歡你，始于手好看，陷于睫毛長(zhǎng)，敬于聲音好聽(tīng)，久于平頭，忠于手臂肌肉線條。綜上，還不是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得好看！起初暗戀你的招數(shù)比較低級(jí)，大概是偶爾翻翻你的微博朋友圈，只不過(guò)這個(gè)偶爾說(shuō)的是睜開(kāi)眼之后的第一秒，吃早餐的時(shí)候，等公交的時(shí)候，上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，下晚自習(xí)的路上和睡前的最后一秒。有句話說(shuō)，人的臉上有四十三塊肌肉，可以組合出一萬(wàn)種表情，我怎能做到不動(dòng)聲色地看向你？因此，每回你出現(xiàn)，我就好喧囂，齜牙咧嘴地用余光瞟你。

暗戀的中級(jí)階段，我跟你身邊的好朋友成了朋友，從他們那里，我打聽(tīng)到你常用的音樂(lè)App，每天循環(huán)你的歌單。晚自習(xí)結(jié)束潛進(jìn)你們班給你收拾課桌，然后用鉛筆在你的課本上留下卡通畫(huà)，為你收集銀杏樹(shù)的落葉做成標(biāo)本，掛著f r e e h u g的牌子在人潮涌動(dòng)的廣場(chǎng)，用一個(gè)擁抱換一句對(duì)你的生日祝福。

暗戀的高級(jí)階段，就是有一天你通過(guò)了我的微信驗(yàn)證，給你發(fā)的第一條消息，是我來(lái)回從八百個(gè)表情里，選的一個(gè)“呵呵”。自此以后，每晚入睡都很有儀式感，列好了一整張紙的話題，總有一個(gè)會(huì)騙來(lái)一句你的“晚安”，但在這之前，一定要洗好澡，敷完面膜，再鉆進(jìn)被窩，好趁著這句“晚安”還熱乎的時(shí)候，在夢(mèng)里遇見(jiàn)你。

都說(shuō)暗戀心酸，但我覺(jué)得偷偷喜歡你久了，反而容易滿足，世界都是粉色的。發(fā)了一條處心積慮的朋友圈，你點(diǎn)了贊，我在心里點(diǎn)了煙花。聽(tīng)你的朋友說(shuō)，你好像對(duì)我還挺好的，我嘴里說(shuō)著沒(méi)有啦，心里卻樂(lè)開(kāi)了花。你不看我，心如死灰；你看我一眼，死灰復(fù)燃，如此循環(huán)往復(fù)。喜歡一個(gè)人，本就是值得高興的事，我只是你的不一定，但只要想到你是我的確定，茫茫人海，就覺(jué)得自己是幸福的。

后來(lái)我怎么也想不到，高中文理分科我們變成了同學(xué)。那時(shí)我只有英語(yǔ)好，你弄不懂過(guò)去式和過(guò)去完成式，只要問(wèn)我，我就臉紅，以至于到現(xiàn)在都不敢看“have been”和加了“e d”的動(dòng)詞。我們第一次親密接觸是在社會(huì)實(shí)踐回來(lái)的路上，我最后一個(gè)上大巴，只有你旁邊有空位，我好不自然地挨著你，突然你腦袋搭在我肩上睡著了，我僵住不敢動(dòng)，混著你身上好聞的肥皂味和我全身散發(fā)的汗臭味，直挺挺堅(jiān)持了一個(gè)小時(shí)。

我們學(xué)校有一塊農(nóng)地，每個(gè)班會(huì)認(rèn)領(lǐng)一塊地種花種菜，作為期末考核的實(shí)踐分。那次我們把種好的玫瑰拿去市里義賣(mài)，我守著一朵親自照料的玫瑰，葉子被蟲(chóng)蛀了個(gè)洞，很打眼，我還給它起了名，叫弓長(zhǎng)，就是你的姓氏。義賣(mài)結(jié)束后我把它送給了你。結(jié)果你把它送給另一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女生，作為交換，送還我一朵菊花。那天我一路忍到回家才哭出來(lái)，哭累了就給菊花剪了枝，插在花瓶里養(yǎng)，沒(méi)出三天就凋謝了，我又掉了淚。喜歡你這回事，像經(jīng)歷了一場(chǎng)重要的全科考試，我要揣摩你給我布置的閱讀理解，要證明我與你不只是平行線，要恩愛(ài)過(guò)李雷和韓梅梅，下筆時(shí)斟字酌句，生怕丟了一分。

今天我穿著校服回到我們的高中，也是因?yàn)閷W(xué)生放假，主任才特許我進(jìn)去拍婚紗照。從我的教室出來(lái)，再往前兩步，就是那個(gè)衛(wèi)生間，味道還是如初，來(lái)到這里，就想起你。前面就是你的教室了，每天第三節(jié)下課的鈴聲響起，你準(zhǔn)會(huì)從后門(mén)出來(lái)，寬松的校服搭在肩上，露出里面你最?lèi)?ài)的牛仔衣。

鈴聲適時(shí)響起，你從里面走了出來(lái)，問(wèn)攝影師站在這個(gè)位子可不可以。看著你，就想起我可愛(ài)的暗戀時(shí)代。我從不過(guò)問(wèn)，那些年你到底知不知道我喜歡你，因?yàn)橛行﹩?wèn)題不再重要了。我只知道，青春如云而過(guò)，在成人的天空下，你帶我回了家。

范芳芳//摘自《聽(tīng)你的》，天津人民出版社，河川/圖